父亲去世我却在笑，三天后他们才听见我的哭声
父亲去世我却在笑，三天后他们才听见我的哭声
爸爸下葬那天，我的脸又不听话了。 我有悲伤性发笑。越痛苦，面部肌肉越不受控地大笑。 全家哭成一团，弟弟哭得喘不上气，妈妈搂着他一遍遍说"没事的没事的"。 而我跪在遗像前，笑出了声。 哥哥一把揪住我后领摁在地上："爸是为了救你才死的！你还笑？！" 我想解释，一张嘴，发出的却是更大声的笑。 妈妈别过脸，声音发抖："把她弄走。我不想看见她。" 我被拖出灵堂，趴在门外笑得浑身抽搐，眼泪混着血往下淌。 拼命咬舌头，想让自己别笑了。 嘴角还是不停地往上翘。 那晚我跪在哥哥房门外，想求他让我留下。 门开了。我抬头看着他，刚叫了一声"哥"—— 脸上的笑又来了。 哥哥盯着我那张咧开的嘴，一脚把我踹翻："滚。" 头七那天，我换好了黑衣服，站在门口等。 哥哥看了我一眼："你别去了。" "你到了那儿又笑，让爸走都走不安生。" 妈妈没说话，拉着弟弟出了门。 门在我面前关上了。 我拎着袋子站在巷口。 告诉自己别笑别笑别笑。 路过的邻居看见我的脸，吓得绕着走。 我蹲下来，蹲到腿麻了，天就亮了。 脸上还是那个笑。 从那天起，没有人再见过我。
手机震个不停。
同学群里有人@我，底下跟着一串消息：
"这是不是陆晚？"
"亲爸被撞死了她在笑？"
"有点变态吧！"
我关掉群聊，又弹出一条，表姐发来的截图。
妈妈的朋友圈。
她转发了那段视频，配文只有一个字：
"孽。"
我盯着那个字，指尖一点点发凉。
无意间划到了手机相册。
最上面一张照片，是五岁生日那天。
妈妈抱着我，我笑得露出两颗缺了的门牙。
照片底下妈妈的配文写着："我家月月笑起来最好看啦。"
我盯着那行字看了很久很久。
曾经，我的笑是妈妈最喜欢的东西。
现在，同样一张脸，同样的笑，变成了所有人的噩梦。
深夜，哥哥回来了。
他没敲门，一脚踹开我的房间。
"全网都在骂咱家养了个白眼狼。亲戚打电话来问，我都不知道怎么接。"
他盯着我，眼眶通红："你到底是不是人？"
我张嘴想解释——
脸上的肌肉先动了。嘴角猛地一抽，咧开来。
哥哥死死盯着我那张笑脸，拳头攥得咯吱响。
他什么都没再说，摔门走了。
我坐在黑暗里，从枕头底下摸出一支录音笔。
这是爸爸在我八岁确诊那年买的。
他说："月月，难过的时候就按下这个键。录下来。以后别人听到，就知道你不是在笑了。"
我攥着它走到妈妈房门外，轻轻敲了两下。
"妈，那天的录音你能不能听一下，我真的没有在笑。"
"够了。"
妈妈的声音隔着门传出来，沙哑又冰冷。
"你爸还躺在殡仪馆没火化，你跟我说这些？"
顿了两秒。
"陆晚，你让我恶心。"
我站在门外，嘴角又不受控地翘起来。
用手死死按住自己的脸，退回了房间。
葬礼前一天，妈妈收拾爸爸遗物。
我站在走廊拐角偷偷看。
她从爸爸西装内袋里摸出一张纸条，展开——动作僵住了。
爸爸的字迹：
"月月不是故意的。她的病让她控制不了表情。如果有一天我不在了，请多给她一点耐心。"
妈妈捏着纸条坐在床边，很久没动。
我的心跳到嗓子眼。
妈妈一定会理解的。爸爸的话，她一定会听。
然后我看到她缓缓把纸条攥成一团，扔进了垃圾桶。
声音很轻，像自言自语：
"就是因为太惯着你这个病，他才会冲上去挡那辆车。"
我站在门外。
笑容满面。
