第1章

毒气侵蚀了我的肺，右手也被齿轮碾废了。

他却高高在上地搂着新欢说，这只是为了打磨我善妒的心性。

就在我以为自己会死在这个我陪他一手建起的工厂里时，脑海中突然响起冰冷的机械音：

【滴——情感清零系统已绑定。对目标人物爱意值每降10%，即可修复机体。】

我看着自己畸形的断手，在轰鸣的厂房里笑出了声。

看吧，老天爷都在阻止我继续爱你。

电镀车间的酸雾永远散不干净。

我戴着一只破了三个洞的劳保口罩，站在流水线末端，用左手把镀件从槽里捞出来。

右手蜷在袖子里，三根手指的骨节向外翻着，像被人掰断又随意拼回去的树枝。

事实上也差不多。

两年前那台传送齿轮把我的手卷进去的时候，工友老张拼了命才把我拽出来。

厂医务室只给了我三片止痛药和一卷纱布。

周凛的批示我后来看到过，写在调度单的背面，字迹潦草。

「让她去医务室处理，别耽误产线。」

那是他的笔迹，我太熟悉了。

当年我们挤在十五平米的出租屋里，他趴在我膝盖上写商业计划书，也是这个笔迹。

一笔一划，我都替他校对过。

现在这些字落在我的工伤处理单上，轻飘飘的，像在说一件跟他毫无关系的事。

车间的广播忽然响了。

「全体员工注意，周总携夫人莅临新厂区参加剪彩仪式，请各部门做好迎接准备。」

我的手顿了一下。

夫人。

我抬起头，透过铁栅窗往外看。

新厂区就在隔壁，中间只隔了一道锈迹斑斑的铁门。

彩旗飘着，红毯铺着，一群人簇拥在剪彩台前。

周凛站在最中间，深灰色西装，袖扣反着光。

他身边站着苏茗娜。

她穿了一条奶白色的连衣裙，头发盘起来，耳朵上坠着一对我没见过的钻石耳环。

周凛侧过身，很自然地揽住她的腰，两个人一起举起剪刀。

彩带落下来的瞬间，掌声雷动。

我站在酸雾里，隔着铁栅窗看着这一幕。

那个新厂区的核心技术，是我的。

环保电镀工艺，无氰镀层配方，整套流程我设计了两年零三个月。

多少个通宵，多少次实验失败推倒重来，多少回被废液灼伤了手还继续调参数。

现在它挂着苏茗娜的名字，申请了专利，建成了生产线。

而我站在有毒车间里，连呼吸都是疼的。

广播里又传来一阵欢呼声。

我低下头，继续捞镀件。

左手被槽液泡得发白，指甲缝里全是洗不掉的黑。

工友老张凑过来，趁没人注意，往我口袋里塞了一个馒头。

「程工，趁热吃。」

他压低声音。

「听说周总给苏会计买了套江景房，就上个月的事。你当年的研发奖金还欠着呢，八万块，行政那边说等你反省期满再结算。」

我把馒头攥在手里，没说话。

八万块。

我在这个车间待了三年，每个月只有最低档的岗位津贴，一千二。

而我设计的那套工艺，去年给公司创造了四千万的营收。

老张叹了口气，拍拍我的肩膀走了。

我把馒头撕成小块，慢慢往嘴里送。

右手动不了，左手还在抖。

不是因为冷，是因为肺又开始痉挛了。

我咳了两声，痰里带着铁锈色的血丝。

三年了，每天都是这样。

这个车间的铬雾浓度超标多少倍，我比谁都清楚。

因为当年那套通风系统的设计方案，也是我做的。

只不过后来坏了，报修了七次，全被驳回。

驳回的人是苏茗娜。

理由是预算紧张。

我靠在铁柱上，闭了闭眼睛。

三年前的事，像一把钝刀，每天都在割。