第1章

只因物业实习生偷拍我凌晨一点带维修工抢修电梯的视频。

她说我压榨员工，拿年轻人当牛马。

可那晚楼里困了两个老人和一个孕妇。

我临时叫人回来，是因为外包公司最快也要第二天早上才能到。

面对记者采访，我当场表态：

「接受监督，马上整改。」

第二天，我把所有实习生调离应急维修岗。

夜间报修全部按合同走外包流程。

非上班时间，物业人员不再临时处理。

通知发出不到一周，小区电梯又坏了。

业主在群里骂翻天，实习生哭着私聊我：

「经理，能不能先让师傅去一趟？」

我回她：

「不行。」

「按你说的，年轻人要有正常休息时间。」

「丁经理，你看业主群了吗？」

早上七点十二分，客服组长韩姐的电话把我吵醒。

我才睡了不到四个小时。

昨晚7号楼电梯困人，抢修折腾到凌晨两点多，送走最后一辆急救车已经快三点了。

「什么事？」

「贺雨彤发了个视频。群里骂翻了。」

我挂了电话打开微信。

翠湖花园业主群，九百多条未读。

我点进去，一段一分半钟的视频弹出来。

拍摄角度是7号楼一楼走廊尽头，画面里我穿着睡衣外面套了件羽绒服，头发散着，蹲在电梯口给维修工老张打手电。

老张穿着拖鞋，拎着工具箱，满头汗。

视频下面是贺雨彤打的字——

【凌晨一点，物业经理把不当班的维修工从家里叫回来抢修电梯。师傅老婆刚做完手术，他还要骑二十分钟电动车赶过来。年轻人的休息时间算什么？老师傅的家庭算什么？这就是翠湖花园物业的管理方式。不加班就是不上进，不来就是不配合。】

底下的业主评论已经刷了几百条。

【这是什么恶心管理？半夜叫人回来干活，有没有加班费？】

【物业费一年交一万二，就换来这种血汗管理？】

【支持贺姑娘，敢说真话的年轻人不多了！】

我往下翻了翻，有人开始@物业官方账号，要求给说法。有人说要打12345投诉。有人说已经联系了电视台。

贺雨彤是物业公司今年新招的实习生，二十二岁，刚毕业三个月，轮岗到应急值班组还不到两周。

她的视频里，时间戳拍得清清楚楚，凌晨一点零三分。

她录到了老张穿着拖鞋赶来的画面。

她录到了我蹲在地上给老张递工具的画面。

她没录到电梯对讲机里老人说自己心脏不好、快要撑不住的声音。

没录到孕妇哭着说肚子疼的声音。

没录到我给孕妇老公打电话、让他赶紧拿药下来的那三分钟。

也没录到老张接到我电话时只沉默了两秒，说了一句「我二十分钟到」就挂了。

她选了一个角度。

一个最好的角度。

手机震了一下，韩姐又发来消息——

「经理，视频被转到抖音了。」

我点进去。

贺雨彤的抖音账号叫「雨彤不想加班」，同一段视频，换了个更长的文案——

【物业实习生真实记录。凌晨一点，经理一个电话就能把休假的师傅叫回来。你以为不来就是不服从管理，来了就是"自愿加班"。这就是职场PUA。】

两个小时，播放量破了十万。

我坐在床边，盯着那条视频看了很久。

评论区有一条被顶到了最高——

【这种物业经理就是职场毒瘤，把压榨当敬业，把剥削当奉献。建议业主联名投诉。】

贺雨彤回复了一个大拇指的表情。

手机又响了。

这次是物业公司总部。

「丁经理，你那个小区上热搜了。区域总监让你九点到公司开会。」

我说好。

然后去洗了把脸。

镜子里的人眼眶是青的，嘴唇干裂。

昨晚7号楼电梯故障，困了两个七十多岁的老人和一个怀孕七个月的孕妇。

电梯外包维保公司的24小时热线打了三遍，第一遍没人接，第二遍占线，第三遍终于接通了，对方说工程师在另一个项目上，最快明天早上八点到。

孕妇在电梯里哭。

对讲机里老人说自己有心脏病，随身没带药。

我打了119。消防说已经派车，但当晚事故多，预计到达时间四十分钟以上。

四十分钟。

我给老张打了电话。

老张的老婆半个月前做了子宫切除手术，还在家休养。他白天刚值了一整天的班，晚上回家照顾老婆。

我打给他的时候，已经凌晨十二点五十分了。

他接起来，我说7号楼电梯困了人，有老人有孕妇，外包公司到不了。

他沉默了两秒。

「我二十分钟到。」

他骑了二十分钟电动车，穿着拖鞋，拎着自己的工具箱来了。

电梯门撬开的时候，孕妇蹲在地上哭，两个老人靠着轿厢壁坐着，脸色发灰。

消防车在老张打开电梯门之后八分钟才到。

这些，贺雨彤都在场。

她全都看见了。

但她的视频里，一个字都没提。