我出车祸失聪的那天，妈妈和未婚夫在陪别人

2

一个月前，我查出甲状腺结节。

报告上写着：边界欠清，建议穿刺。

我把报告递到妈妈面前：“妈，我害怕。”

她连看都没看：“良性的，矫情什么。”

后来，那张报告被拿去垫花盆，纸都沤烂了。

同一个星期，蒋柔说贫血。

当天晚上，我妈熬了一夜乌鸡阿胶。

她守在灶边打瞌睡也不肯睡，嘴里嘟囔：“都怪那次献血，把小柔身子抽亏了。”

第二天，汤端到蒋柔面前。

我站在旁边，端着隔夜白粥。

我说：“妈，我才是你亲女儿。”

她摔了锅铲：“她为咱家流过血，你流过什么？”

蒋柔立刻掉了眼泪，说要搬走。

我妈搂着她，骂我白眼狼。

程衍刚好进门，冲我吼：“你有完没完？蒋柔身体本来就是为咱家弄垮的，你还刺激她！”

随后，他走过去揽住蒋柔的肩膀。

“别怕，有我在。”

动作熟练得不像第一次。

三个人抱成一团。

我站在三步之外，像个外人。

那天下午，我浑身发冷地出了门。

脑子里全是那个画面——

程衍搂着蒋柔，我妈护着蒋柔。

他们才像一家人。

我骑电动车经过十字路口，绿灯只剩三秒。

我加了把速。

一辆出租车从右侧闯过红灯。

轮胎发出尖锐的摩擦声。

我来不及回头，整个人便被掀飞出去。

世界翻了个面。

然后，后脑勺重重砸在地上。

闷响一声，像西瓜从桌上滚落。

那一瞬间，什么都听不见了。

紧接着，所有声音一起涌回来。

嗡嗡作响。

电动车压过我的小腿，骨头咔嚓一声，不知道断没断。

我想叫，嘴张开了，却发不出声音。

血从头顶流下来，漫过额头、眉毛和眼皮。

眼前成了红色。

越眨，血越多。

左耳里也灌进了血，像有人拿着电钻，在颅骨里钻。

左半张脸贴在滚烫的柏油路上。

三十五度的天，路面晒了一整天。

皮肉贴上去，像落进煎锅。

我闻到了皮肤烧焦的味道。

想抬起脸，脖子却不听使唤。

身体不是我的了。

只有疼是我的。

从头皮到脚趾，没有一处不疼。

我趴在地上，一动不能动。

手指不停发抖。

血从太阳穴淌过脸颊，一滴滴落在柏油路上。

像在数我还能活几秒。

我拼命挪动胳膊，在地上乱摸。

手背蹭过碎玻璃，又被划开一道口子。

终于，我摸到了手机。

屏幕碎了大半，只剩右上角一小块还亮着。

手指全是血，滑了几次才解锁。

拨号键盘在屏幕最下方，那片已经黑了。

只有通讯录还能打开。

120不在通讯录里。

程衍排在第一个。

我抓住最后一根救命稻草。

我快死了。

他会来的。

电话刚接通，他便劈头骂道：“烦不烦？蒋柔发烧了，我在医院。”

我张了张嘴，喉咙里全是血腥味。

“程衍......我出车祸了......”

“人民路十字路口......流了好多血......”

“求你......帮我打120......屏幕碎了，我拨不了号......”

我的声音断断续续，像个将死的人。

他沉默了一秒。

我以为他在记地址。

他说：“出车祸找医生，我又不会治病。”

随后挂断了电话。

嘟——嘟——

忙音一下下响在耳边。

每一下都在告诉我：

没有人会来。

通话结束，屏幕弹回联系人列表。

我妈的名字排在第二个。

手指伸过去，却因为血太多，滑开了。

我又够了一次。

屏幕闪了闪。

彻底黑了。

我攥着黑掉的手机，指节发白。

临死前，我唯一一通电话，打给了未婚夫。

我说，求你救救我。

他说，他在陪小柔。

然后挂了。

蒋柔三十七度五，低烧。

我躺在血泊里，快死了。

可她的三十七度五，比我的命重要。