第1章

推开门，看见桌上的双层奶油蛋糕，我心跳快了一拍，以为他们终于记起了一次。

走近才看清上面的字：

"祝小婷模考进步。"

妹妹一次普通的月考，配得上双层蛋糕和一桌子好菜。

而我二十七岁的生日，连一副多余的碗筷都没混上。

妈端菜出来，看见我先皱了眉：

"怎么突然回来？都没备你的饭。"

"妈，今天我生日。"

她动作一顿，随口敷衍：

"哎呀，看我这记性。等会给你补煮个鸡蛋。"

我默默去厨房拿了只旧碗，找个板凳挤在桌角。

妹妹切蛋糕分了一圈，到我跟前，只剩底盘刮下来的几抹碎渣。

"姐你尝尝，奶油挺甜的。"

临走时，妈破天荒地追出门。

我以为她终于想补一句生日快乐。

"顺路去书店帮你弟带两套卷子，他晚上要做。"

看着她理所当然的脸，我释然的笑了。

那个随口敷衍的鸡蛋，她终究还是没煮。

就像九岁以后，她再也没真正在意过我一样。

幸好，这趟离开的列车，我买的是单程票。

......

"顺路去书店帮你弟带两套卷子，他晚上要做。"

这句话还挂在耳朵里，我已经走到了电梯口。

手指按下去，按钮亮了。

我忽然松开手，转身往回走。

不是因为心软。是因为我想起来，我的身份证还在那间屋子里。

还有毕业证原件，社保卡，以及奶奶去世前留给我的那枚银戒指。

门没锁。

推开的时候，妈正在收桌子，看见我先愣了一下，然后皱眉。

"怎么又回来了？不是走了吗？"

"落了东西。"

她"哦"了一声，继续把剩下的半盘红烧肉往保鲜盒里拨。

那盘红烧肉，整顿饭我没碰过一筷子。不是不想吃，是坐在桌角的板凳够不着。

我径直走进爸妈卧室。

保险柜的密码我知道，弟弟的生日。

这个家所有密码都是弟弟的生日。WiFi，门锁，银行卡。

打开柜门，我的身份证躺在最底层，压在一沓弟弟的获奖证书下面。

我把它抽出来，又翻了翻。

毕业证在。社保卡在。

奶奶的银戒指不在。

我拿着空盒子出去，妈正在厨房洗碗。

"妈，奶奶留给我的戒指呢？"

水龙头哗哗响着，她头也没回。

"什么戒指？"

"银的，奶奶临走前给我的，一直放保险柜里。"

她关了水，甩了甩手上的水珠，语气平淡得像在说今天菜价涨了两毛。

"哦那个啊，上个月你弟女朋友过生日，他说没钱买礼物，我就把那个给他了。反正也不值钱。"

我站在厨房门口，手里捏着空盒子。

"那是奶奶留给我的。"

"你奶奶走的时候你才九岁，她给你你也不懂。"妈擦了擦手，回头看我一眼，"再说了，又不是什么值钱东西，一个银的，能值几个钱？"

我没说话。

那枚戒指确实不值钱。

但奶奶把它戴了四十年，临终前从手指上褪下来，攥在我掌心里。

那是这个世上唯一一个人，用尽最后的力气想留给我点什么。

妹妹从房间探出头，嘴角还沾着奶油。

"姐你还没走啊？妈，姐是不是想在家住一晚？沙发我晚上要躺着看平板......"

"不住。"

我蹲下来，把行李箱的夹层拉开，一件一件往里放东西。

身份证，毕业证，社保卡。

弟弟的房门开了，他穿着拖鞋踢踢踏踏走出来，手里攥着手机。

"姐，你不是要帮我带卷子吗？我把书名发你......"

"不带了。"

他抬起头，好像第一次从手机屏幕里分出注意力看我。

"啊？那我晚上做什么？"

妈在厨房接了一句："你姐脾气上来了，别理她。安予，卷子你顺路就带了，书店就在地铁口。"

我拉上行李箱拉链，站起来。

"妈，奶奶那个戒指，我要拿回来。"

她终于转过身，表情里带着点不耐烦。

"都送出去了还怎么拿？你弟女朋友都戴了一个月了，你让人家摘下来还给你？多大个事儿。"

"那是我的东西。"

"什么你的我的，一家人分那么清？"她把洗碗布往台面上一甩，"你看你弟弟小婷，谁跟我这么计较过？就你事多。"

弟弟靠在门框上，低头刷手机，插了一嘴。

"姐，要不我让她拍张照片发给你？你留个念想。"

我看着他。

十八岁，一米八，穿着我去年过年给他买的那双AJ。

他甚至不觉得这有什么不对。

在这个家里，我的东西从来都不只是我的。我的房间可以变成储物间，我的存款可以变成弟弟的生活费，我奶奶留给我的遗物，可以顺手送给一个我见都没见过的女孩。

"不用了。"我说。

拉起行李箱，轮子碾过客厅地板。

妈在身后喊了一声："卷子到底带不带？"

我没回头。

电梯门关上的时候，我打开手机，退出了家庭群。

然后打开购票软件，把明天下午的车票改签成了今晚九点。

奶奶的戒指拿不回来了。

但剩下的东西，我一件都不会再留在这里。