第1章

头三年，妈妈每天给我做康复训练，手把手教我穿鞋带。

第五年她开始叹气，全家人的目光都慢慢偏向聪明伶俐的妹妹。

后来妹妹拿了全校第一，妈妈笑着摸她的头发，眼里全是光。

我也想凑过去，被爸爸一把推开。

"你都十六了，能不能别跟个小孩似的黏糊？"

我不太懂什么是黏糊，我只是想让妈妈也摸摸我的头。

当天晚上我听见爸妈关着门说话。

"这孩子在家待着也是废，送乡下你妈那，起码学着干点活。"

"也行，省得天天跟小的争宠，小的心理都快出问题了。"

没过两天爸爸把我叫到门口，手里是一张火车票和一个书包。

"去奶奶那里帮忙种地，你奶奶年纪大了需要人照顾。"

他把书包带子塞到我手里。

"东西帮你收拾好了，里面有你最爱的水果糖。"

好不容易到站台，广播声已经响起来了。

耳边轰隆轰隆的声音很大，我听不清广播在喊什么。

但我看见了一个追着纸飞机往轨道方向跑的小男孩。

身体反应比脑子快。

糖从裂开的书包缝里滚出来，滚得满地都是。

我飘起来的时候，脑子突然不糊了。

我想回家告诉妈妈我好了。

可我到家等了七天，他们的眼中只有妹妹。

没有一个人给奶奶打电话，问我到了没。

第八天门铃响了。

一个小男孩站在楼道里，手里举着一颗脏兮兮的橘子糖：

"阿姨，有个姐姐的糖掉了，我要还给她......"

......

小男孩的声音奶声奶气的，举着那颗橘子糖的手指头上还沾着灰。

妈妈愣了一下，低头看了他一眼。

"什么姐姐？你找错门了吧？"

"没有找错，姐姐就是从这里出去的。"

小男孩很认真，把糖往前递了递。

"她的书包破了，糖掉了好多好多，我只捡到一颗。"

妈妈没伸手接。

她转头看了爸爸一眼，爸爸正从厨房端着一盘切好的水果出来，手上还戴着一次性手套。

"谁啊？"

"一个小孩，说什么姐姐掉了糖。"

爸爸走到门口，看了看小男孩。

"小朋友，你家大人呢？"

"我自己来的。"

"那个姐姐......她救了我。"

小男孩的眼睛亮亮的，像在说一件很了不起的事。

我站在门框旁边，离他不到半米。

他看不见我。

但他记得我。

"火车站那个姐姐，她把我从铁轨那里拉回来的。"

妈妈的手搭在门把上，没动。

"火车站？"

"你是不是搞混了？我们家没有......"

她顿了一下。

"哦，你说的是晚瑄？"

小男孩不知道我的名字，只是点了点头。

"她的糖，我要还给她。"

"晚瑄不在家，她去乡下了。"

妈妈的语气很平，像在说今天天气不错。

"你把糖留下吧，等她回来我给她。"

小男孩犹豫了一下，摇头。

"我要亲手给她。"

我蹲下来，看着他攥糖的手。

指甲缝里全是黑的，鞋子上有干了的泥点。

他跑了多远的路来找我？

"妈妈，谁呀？"

关琬楹从房间里出来，手里拿着一本练习册，笔夹在耳朵后面。

"一个小孩，找你姐的。"

琬楹走到门口，低头看了一眼小男孩。

"找姐姐？找她干嘛？"

"还糖。"

妈妈随口答了一句，已经准备关门了。

"小朋友，你先回去吧，你姐姐......你说的那个姐姐不住这里。"

"可是她从这个门出去的。"

小男孩的声音急了一点。

"那天她背着书包，书包是蓝色的，上面有个破洞。"

"她出门的时候回头看了一眼。"

"看了好久好久。"

我记得那一眼。

我站在楼道里，回头看门关上的一瞬间。

门缝越来越窄。

最后一丝光从里面漏出来，照在我的鞋面上。

然后"咔嗒"一声，什么都没了。

"好了好了，知道了。"

爸爸从妈妈身后伸手，拍了拍门框。

"小朋友，糖放这儿就行。你一个人跑出来，你爸妈不着急啊？赶紧回去。"

"可是......"

"我们会转告她的，行了吧？"

门关了一半。

小男孩还站在那儿，手里的橘子糖被攥得包装纸都皱了。

琬楹站在玄关没动，看着那个小男孩，咬了一下嘴唇。

"妈，姐姐到奶奶那儿了吗？"

"到了吧。"

妈妈头也没回，进厨房拿杯子倒水。

"你爸不是说了嘛，买的票，能到哪去。"

"打个电话问问呗。"

"问什么？她奶奶耳朵不好，打了也听不见。"

"过两天她自己就打回来了。"

琬楹"哦"了一声，低头继续看练习册。

我等了七天。

没有人打过那个电话。

不是忙。

不是忘。

是根本没想起来。

妈妈倒好水端到琬楹面前，顺手摸了一下她的头发。

"明天竞赛初赛，紧不紧张？"

"还好。"

"别给自己太大压力，考成什么样妈都高兴。"

琬楹笑了一下，拿笔的手没停。

我站在客厅中间。

这个位置我以前常站。

等妈妈忙完，等爸爸坐下，等一个谁能看我一眼的缝隙。

现在不用等了。

因为他们就算看这个方向，也只会穿过我去看电视。

门外响起小男孩下楼梯的脚步声。

一步一步，很慢。

他在数台阶。

走到二楼拐角的时候，他停了一下。

然后脚步声消失了。

很安静。

安静得我能听见琬楹翻页的声音。

我把手伸向那盘水果，伸向妈妈刚倒满的那杯水。

什么都碰不到。

热气穿过我的指尖，散了。