辞别那尺旧流年

早晨餐桌上，我妈正用银勺搅动着一碗海鲜粥。

我爸在一旁翻看当天的财经新闻。

“今天我转正。”我看着他们，声音很轻，“晚上一起吃个饭吧？”

这三个月，我在馆里包揽了所有最脏最累的活。

整理几千册发霉的图谱，给库房消毒，甚至替我妈的徒弟背黑锅。

我只是想要一个正式的身份，以及一顿理所应当的晚餐。

我爸翻了一页报纸，头也没抬。

“定在哪里？我晚上七点有个视频会议，吃快点。”

我妈喝了一口粥：“别去那种街边小店，逾白肠胃弱，吃不了重油的。”

他们答应了。

虽然带着诸多条件，但至少答应了。

我提前在市中心那家苏逾白最爱吃的淮扬菜馆订了包间。

点好了清蒸白鱼、蟹粉狮子头，还有我妈爱喝的龙井。

晚上六点，我坐在空荡荡的包间里。

七点，菜凉了一半。

八点，服务员第三次进来问要不要加热。

我拨打我爸的电话，机械女声提示对方已关机。

打给我妈，无人接听。

直到晚上九点半，我的手机震动了一下。

是苏逾白发的一条朋友圈。

照片里，一只纯白的布偶猫蜷缩在她的膝盖上。

背景是我家客厅那张真皮沙发。

配文是：“感谢爸妈陪我跨越半个城市去接小雪球回家，有你们真好~”

底下的定位，是一家在北郊的顶级宠物繁育舍。

距离这家餐厅，有整整四十公里。

我看着那张照片，心口像是被塞进了一把浸水的棉花，闷得发疼。

我叫来服务员，把桌上没动过的菜全部打包。

提着几个沉甸甸的塑料盒回到家时，已经是深夜十点。

客厅里灯火通明。

我妈正跪在地上，拿着逗猫棒逗弄那只布偶猫。

我爸在旁边用手机查阅着进口猫粮的成分表。

听到开门声，他们连头都没回。

“回来了？”我爸淡淡地问了一句，“饭吃完了吗？”

我把冷透的外卖盒放在玄关的鞋柜上。

“你们为什么没来？”

我妈终于直起身，拍了拍膝盖上的猫毛，语气里带着毫不掩饰的理所当然。

“逾白昨晚失眠，医生说她神经衰弱。她一直想要只猫，今天繁育舍刚好有现货，我们就陪她去了。”

“今天是我转正的日子。”

“转正这种小事，没必要大张旗鼓。”我爸放下手机，语气冷静得像在谈论今天的天气，“你只是在一个边缘事业单位拿到了底层编制，有什么可庆祝的？”

苏逾白抱着猫从房间里走出来，一脸无辜。

“姐，你别生爸妈的气，都是我不好，我一看到小雪球就走不动路了。你要是怪，就怪我吧。”

“我怪你，有用吗？”我看着她。

我妈脸色一沉，猛地站了起来。

“苏聚微！你非要在这个家里摆出一副受害者的嘴脸吗？”

她指着我手里的包，“你妹妹身体不好，我们多关心她一点怎么了？你一个成年人，吃顿饭还需要人陪？”

我爸扯了扯领带，显得有些不耐烦。

“行了，别吵了。聚微，你性格太沉闷，总是把事情想得太复杂。下次吧，等你哪天做出点真成绩，家里自然会替你庆祝。”

我没有再说话。

拎着那些已经结了厚厚一层白油的饭盒，转身走进了厨房。

连同盒子一起，扔进了垃圾桶。

兜里的手机震了一下。

是一条来自北京的私信。

“苏小姐您好，我们在非遗论坛上看到了您复原的‘双面三异绣’局部图，顾长风教授对您的技法非常感兴趣，请问您有时间详谈吗？”

我看着那行字，在洗碗池前站了很久。

原来，我的真成绩，只有在这个家之外，才有人看得见。