第1章

妹妹从小哮喘反复，他随身带着两套应急药包。

我八岁夜里咳到枕巾上全是血丝，他说是普通支气管炎，开了两盒头孢让我吃。

十五岁我右边肋骨下面开始隐隐地疼，疼了大半年。

我没跟爸爸说，因为那半年妹妹住了三次院。

我爸在医院走廊支了张折叠床，半个月没回家。

我想着别添乱，等妹妹好了再说。

妹妹好了，我好像也不疼了，我就没再提。

高三体检，B超显示右肾有个四公分的囊肿，校医让我拿给家长看。

我把报告放在餐桌上，我爸扫了一眼：

"良性的，没事，别影响高考。"

报告被他顺手压在了妹妹的复诊病历下面，后来再也没提过。

上大学第一周，辅导员挨个核对医保信息。

我勾选了"已有城镇居民医保"，因为爸爸每年都不会忘。

可辅导员隔天找到我，说系统里查不到我的参保记录。

我以为是系统延迟，打了社保热线。

客服告诉我，我的城镇居民医保在四年前就已经断缴。

我挂了电话，翻出高三那张B超单的照片，把囊肿两个字放大了又缩小。

一个呼吸科主任的儿子，十五岁到十九岁，没有任何一条医保记录。

......

"您好，经核实，被保险人沈知路的城镇居民医保于2019年9月起未续缴，当前参保状态为'中断'。"

"如需补缴，请携带户口本原件至户籍所在地社保经办窗口办理。"

客服的声音还卡在耳朵里，我已经把电话挂了。

宿舍里另外三个人都去上晚自习了，只有我坐在下铺，手机屏幕的光照着膝盖上那张B超单的翻拍照。

四公分。

右肾。

我把照片放大，囊肿的轮廓在劣质像素里模模糊糊的，像一团没擦干净的墨迹。

2019年9月。

那一年妹妹刚升初一，入学体检查出来肺功能指标又掉了一截，我爸带她跑了三趟省儿童医院，最后挂上了全省最难约的小儿呼吸专家号。

我记得很清楚，因为那个月他让我自己坐公交去交学费，说医院那边走不开。

我交了学费，他忘了交我的医保。

然后一忘就是四年。

我打开手机通讯录，翻到"爸"那一栏。

拨出去之前犹豫了大概三秒钟。

不是犹豫要不要打，是在想怎么开口才不会让他觉得我在找事。

响了六声才接。

"知路？怎么这个点打电话，上课呢？"

背景音很吵，有金属器械碰撞的声音，他应该在科室。

"爸，我想问一下，我的医保是不是断了？"

那边沉默了两秒。

"什么医保？"

"城镇居民医保。学校核对信息，说我没有参保记录，我打了社保热线，客服说从2019年就断缴了。"

又是两秒的沉默。

然后我听见他用那种处理病人家属投诉时才会有的语气说：

"哦，这个事我回去查一下，可能是系统那边出了问题。你先别急，不影响什么。"

"爸，我大一新生要买学校的医疗保险，需要原来的参保证明。"

"那你先跟辅导员说一下，宽限几天，我这边处理。"

说完他压低了声音："你妹妹这两天又有点喘，我在给她调雾化方案，晚点再说。"

电话挂了。

我看着屏幕上的通话时长。

一分零七秒。

其中有效沟通大概三十秒，剩下的都是他在想措辞。

我没有再打第二个。

第二天下午，辅导员在办公室找到我。

"沈知路，你的医保材料还没交。其他同学都录完了，就差你一个。"

"辅导员，我家里在补办，可能还需要几天。"

"几天？学校跟保险公司签的是团体协议，名单后天就锁定了。"

"你要是赶不上这一批，这学期的门诊报销就没有了，得等下学期重新申报。"

我说好，我再催一下。

回到宿舍给我爸发了条微信。

"爸，学校后天截止，医保的事你查了吗？"

消息发出去，一个小时没有回复。

两个小时，还是没有。

晚上九点，他的朋友圈更新了一条。

妹妹坐在家里的雾化机旁边，戴着面罩，眼睛亮亮的，手里拿着一个新款的平板电脑。

配文是："小勇士今天雾化全程没哭，奖励一个学习平板。"

底下一堆他同事的点赞。

呼吸科的庄护士长评论："沈主任对女儿真是没话说。"

我爸回了一个害羞的表情。

我把朋友圈关了，点开和他的对话框。

消息还是未读状态。

灰色的感叹号安安静静地待在那里。

第三天早上，我是被辅导员的电话叫醒的。

"沈知路，今天下午五点之前，材料必须交。"

"交不了的话我只能把你从名单里删了。"

我说好。

挂了电话，又给我爸打。

这次响了两声就接了，但开口的不是他。

"哥，你找爸吗？"

"爸在跟药房的人开会，他让我跟你说，医保的事他问过了，说是之前换社区的时候系统没衔接上，要回老社区跑一趟才行，他最近走不开，让你先跟学校说一声。"

妹妹的声音软软的，十五岁，还带着一点少女特有的尾音。

"那什么时候能办？"

"爸说不急，你那边又不看病，等寒假他有空了一起弄。"

等寒假。

现在是九月。

寒假是一月。

中间隔了四个月，一百二十天，门诊挂号全部自费。

而我的右肾里，还住着一个四公分的囊肿，高三那张B超单上写着"建议随访复查"。

"哥？还在吗？"

"在。"我说，"你雾化做得怎么样了？"

"挺好的，爸说再做两个疗程就可以停了。"她顿了一下，"对了哥，爸说让你别老打电话来催他，他说他记着呢。"

他记着呢。

就像他记着每年给妹妹续保一样。

就像他记着妹妹对冷空气过敏、对尘螨过敏、对猫毛过敏一样。

他的记忆力用在妹妹身上，精确到微克级别的药物剂量。

用在我身上，连一年一次的医保缴费都能忘掉四年。

下午四点五十分，我站在辅导员办公室门口。

手里什么都没有。

"辅导员，我的医保办不下来。"

她叹了口气，在电脑上把我的名字从名单里划掉了。

"行吧，那你这学期看病注意一下，自己垫付。"

我说好。

走出行政楼的时候天已经暗了。

手机亮了一下，是我爸终于回的那条微信。

时间显示四点四十八分，比截止时间早了十二分钟。

内容只有一句话：

"知路，医保的事爸记着呢，别担心。妹妹明天要复查肺功能，爸这两天先顾着她这边，你那边不着急。"

我盯着那句"不着急"看了很久。

然后把对话框往上翻。

上一条他主动发给我的消息，停留在二十三天前——开学那天。

内容是："到了给爸说一声。"

我回了"到了"。

他没有再回复。

二十三天，只有这四个字。

我锁了屏幕，把手机装进口袋，穿过学校东门外那条没有路灯的巷子，走回了宿舍。

路过校医院的时候，门口的电子屏正在滚动播放一行字：

"本学期参保学生凭校园卡可享门诊七折优惠。"

七折。

跟我没关系。