三甲医院主任的儿子，上了大学才发现医保断缴四年

我没回。

车票钱是一个原因。另一个原因是，没有人叫我回去。

我爸在家族群里发了一张妹妹的照片，说假期带她去海边做脱敏疗养。

七天的疗养酒店，海景房，配了专属的呼吸康复师。

大姑在底下回了一条：

"哥你们对小澄真是舍得花钱，知路放假回来吗？"

我爸回："知路大了，不用操心，他在学校挺好的。"

挺好的。

假期第三天，我在学校食堂吃午饭，接到一个陌生号码。

"喂，是沈知路吗？我是你们社区卫生服务中心的，有一份你的体检报告需要本人来签收。"

"什么体检报告？"

"你之前不是在我们这儿做过一次入学体检的补检吗？B超的结果出来了，大夫说需要你本人来看一下。"

我愣了一秒。

那是开学前我爸让我就近做的补检，说学校可能需要，费用他来出。

后来学校没要求交补检报告，这件事就搁下了。

"好，我明天过去拿。"

挂了电话，才想起来。

那次补检的费用，我爸说他出，但我翻遍了银行卡流水，没找到他转过来的那笔钱。

是我自己用兼职攒的钱垫的。

第二天上午，社区卫生中心的B超室外面只有我一个人。

医生把报告单递给我，指着屏幕上的影像。

"你右肾这个囊肿，跟你高三那次的数据对比了一下，长大了，现在是五点二公分。"

"之前是四公分。"

"对，一年多长了一公分多。"他把眼镜往上推了推，"这个大小已经到临界值了，建议你去上级医院做个增强CT，排除一下恶性的可能。"

排除恶性。

我拿着那张报告单，手指有一点凉。

"做增强CT大概多少钱？"

"看医院，一般六百到八百。你有医保吗？"

"没有。"

他看了我一眼，估计是觉得一个十九岁的大学生没有医保有点奇怪。

"那就自费，尽快去做，别拖。"

我把报告单折好，放进书包的夹层里。

从社区卫生中心出来，在路边站了一会儿。

口袋里的手机震了一下，是妹妹发来的一条微信。

一张照片——她在海边的沙滩上堆了一个歪歪扭扭的沙堡，笑得眼睛弯弯的。

底下配了一行字："哥，你猜这个沙堡像不像爸说的雾化机？哈哈哈哈。"

我看着那张笑脸。

很好。沙堡，海风，康复师。

然后我打开银行APP查了一下余额。

两千三百一十七块。

这是我暑假在奶茶店兼职两个月攒下来的全部。

增强CT八百，加上挂号费和可能的后续检查，至少得留一千。

剩下的一千三，要撑到下个月生活费到账。

前提是我爸记得打。

我在路边想了大概五分钟，然后给我爸发了一条微信。

措辞改了三遍。

第一遍写的是："爸，我的囊肿变大了，医生让做增强CT。"

删掉。太直接了，他会说"别自己吓自己"。

第二遍写的是："爸，社区体检报告出来了，B超有点问题，想跟你确认一下。"

又删掉。太含糊了，他会说"发个照片我看看"，然后又不了了之。

最后发出去的是："爸，我右肾囊肿五公分了，医生建议做增强CT排除恶性。"

"费用大概八百，我医保还没办好，能不能先给我转一下？"

这是我第一次，把话说得这么直白。

等了一个小时。

已读，没有回复。

又等了两个小时。

那边朋友圈又更新了。

妹妹穿着新买的防晒服站在酒店的阳台上，背后是夕阳下的海平面。

配文："小澄今天的肺活量测试进步了12%，坚持就是胜利。"

我退出朋友圈，回到对话框。

消息还是已读的状态，没有任何后续。

晚上十点，我正准备关灯睡觉。

手机终于响了。

不是我爸。

是妹妹。

"哥，爸看到你的消息了。"

"他让我跟你说，囊肿的事他知道了，五公分还在观察范围内，不用太紧张。"

"增强CT先不急，等你寒假回来他带你去他们医院做，用内部价，能省不少。"

"现在是十月，寒假是一月。医生说尽快。"

"爸说没事的，他是主任医师，他说能等就能等。让你先别乱花钱，你那个生活费又不多。"

妹妹的语气里没有恶意，她只是在转达。

十五岁的女孩不会知道这些话砸在我心里是什么感觉。

"好，我知道了。你早点睡。"

"哥你也早点睡。对了，爸说让你这个月省着点花，你上个月的生活费他多打了两百，这个月就少打两百，拉平一下。"

我没说话。

上个月的生活费，他根本没有多打。

跟之前每一个月一样，那两千块准时到账，一分不多一分不少。

但我没有纠正妹妹。

因为我知道，纠正了也没有用。

他的记忆系统里关于我的部分，精度大概只有妹妹的十分之一。

挂了电话，我躺在黑暗里，右手不自觉地按在了右边肋骨下面。

那个位置，十五岁的时候疼过大半年。

后来不疼了，我以为是好了。

现在我知道了，不是好了。

跟这个家里所有人对我做的事一样。

不声不响，不痛不痒，等你终于发现的时候，已经五公分了。