第2章

我没法控制自己不去填那些真实的选项。

【你是否经常感到活着没有意思？】

是。

【你是否在过去的一周内有过自残的冲动？】

是。

系统筛查的结果在一小时后就出来了。

班主任老赵把我叫到办公室，脸色很难看。

桌子上放着一份红色的预警单。

“沈言，你的量表得分超过了危险临界值。学校规定，这种情况必须由家长亲自来签字，并且要在一周内提供三甲医院心理科的干预证明，否则不能留校。”

我站着没动。

“老师，我妈很忙，我能自己签字吗？”

老赵叹了口气。

“这是规定。我知道你妈妈是林婉清教授，这种事对她来说就是举手之劳。你现在就给她打电话，让她务必来一趟。”

我看着办公室桌上的座机。

迟迟没有动作。

老赵见状，干脆拿起手机，拨通了林婉清的号码。

还按了免提。

嘟声响了很久才被接起。

“你好，我是林婉清。”背景音里有悠扬的大提琴声，她似乎在高级餐厅。

“林教授您好，我是沈言的班主任。是这样的，学校今天的心理普查......”

老赵把情况如实说了一遍。

电话那头安静了几秒。

随后传来林婉清极其理智且冰冷的声音。

“赵老师，您说的这个情况我了解。但作为心理学从业者，我不建议学校对学生进行这种过度干预。”

老赵愣住了。

“林教授，这可是红色预警，万一孩子出了什么事......”

“这就是问题的核心。”

林婉清打断了他。

“沈言是个智商很高的孩子。他非常清楚量表里的哪几个选项组合起来，能够触发系统的红色预警。”

我的手指猛地攥紧。

指甲深深嵌进掌心。

“您的意思是，他是故意这么填的？”老赵不敢置信。

“这是典型的‘表演型求助’。”林婉清的声音在空旷的办公室里回荡。

“他知道这套程序会引起校方的过度反应，从而强制我介入。如果我现在去签字，等于强化了他这种用非正常手段获取关注的行为模式。这在行为心理学里叫作正强化。”

多么无懈可击的逻辑。

她不仅否定了我的痛苦，甚至将这归结为一场我精心策划的心机。

老赵张了张嘴，半天不知道怎么接话。

这时，电话里传来苏哲的声音。

“林阿姨，这份惠灵顿牛排你要几分熟？我帮你切好不好？”

原来他们在一起吃西餐。

为了庆祝苏哲一模考进了班级前二十。

“五分熟就好，谢谢小哲。”林婉清的声音温和了一瞬。

转而对着电话重新恢复了冷硬。

“赵老师，关于签字的事，我拒绝配合。请您直接告诉沈言，心理干预的前提是求助者具备真实的改变意愿，而不是拿规则当筹码。”

电话挂断了。

嘟嘟的盲音像针一样扎在耳膜上。

老赵尴尬地看着我。

“沈言......这，要不你再和你妈好好沟通一下？”

“不用了老师。”

我听到自己的声音，平静得像是一潭死水。

“对不起，给学校添麻烦了。我自己回去反省。”

我转身走出办公室。

胃里翻江倒海，那种熟悉的抽搐感再次袭来。

我冲进走廊尽头的洗手间。

扒着洗手池，吐出了一堆酸水。

因为我已经三天没有吃下过任何固体食物了。

抬头看着镜子里的自己。

眼眶凹陷，脸色灰白。像一具还在行走的尸体。

这就是林婉清口中，那个“智商很高、为了获取关注而在量表上作弊”的人。

晚自习结束，我拖着沉重的步子回到家。

客厅灯火通明。

林婉清正坐在沙发上，给苏哲看一组欧洲游学的宣传册。

“等你高考完，阿姨带你去走一下这条艺术路线，放松一下神经。”

看到我进门，林婉清脸上的笑容收敛了。

苏哲合上册子，站了起来。

“哥哥回来了。今天学校的普查测试没事吧？”

他看着我，眼底闪过一丝只有我能看懂的炫耀。

“我听说红色预警要被强制休学的。哥哥你成绩那么好，要是这时候休学就太可惜了。要不我去求求林阿姨，让她去帮你走个过场？”

绿茶退让。

这是他最熟练的技能。

果然，林婉清的脸色瞬间沉了下来。

“小哲，你不用替他操心。”

她站起身，走到我面前。

目光冷冷地打量着我。

“沈言，我今天在电话里已经和你的老师说得很清楚了。”

“如果你觉得用这种自毁前程的方式能逼我破例，那你就大错特错了。我的规矩，谁也不能破。”

我站在玄关。

连换鞋的力气都没有。

“妈，我没有逼你。”

我微微抬起头，看着她的眼睛。

“我只是在普查的时候，如实填了我想死而已。”