爸妈是全网爆火的育儿博主。 我和双胞胎妹妹出生那天,他们接下了国民级亲子综艺。 面对直播镜头,爸爸提出一个疯狂的计划。 “双胞胎正好用来验证穷养和富养到底有没有区别。” 妈妈对着镜头笑得温柔。 “一个全网众筹富养当小公主,一个丢回乡下吃百家饭体会底层艰辛。“ “看看到底是环境造就人还是天性。” 于是我和妹妹的成长开始了长达二十年的全天候直播。 我连续三天饿肚子在泥地里刨烂土豆的时候。 妈妈正陪着妹妹在音乐厅弹奏钢琴。 弹幕每天都在夸赞他们敢于撕开教育的伪善。 可二十年后,这档记录片迎来了最终集大结局直播。 当妹妹从国外寄来的那封信在千万网友面前公开时。 爸妈却连夜注销了所有的账号。
2
去电视台的路上。
导演一直在交代我该怎么说话。
“上台后你就哭。”
“抱着你妈的腿,说你后悔没有好好努力。”
“然后跪谢他们这么多年的生育之恩。”
我看着车窗外飞退的街景,玻璃倒映出我枯黄干瘦的脸。
生育之恩,多可笑的四个字。
我和姜希出生那天。
爸妈刚好接到了这个国民级亲子综艺的邀请。
为了节目效果,爸爸提出了那个疯狂的计划。
抓阄决定命运。
姜希抓到了金算盘。
我抓到了一个破布头。
从此她成了众星捧月的小公主。
我成了被丢在乡下自生自灭的野草。
五岁那年冬天。
我没有棉衣穿,冻得浑身生冻疮。
村口的刘奶奶看不下去,给我塞了两个烤红薯。
我捧着红薯还没咬下去。
节目组的无人机就飞了过来。
大喇叭里传出妈妈冰冷的声音。
“不许吃。”
“接受施舍会产生依赖心理,破坏自然抗压能力。”
那天夜里,红薯被节目组的工作人员收走。
为了惩罚我试图违规,他们停了我三天的口粮。
我饿得啃光了院子里的草根。
后来村里人再也不敢帮我。
他们说我命太贱,连爸妈都不当人看。
我就靠捡别人吃剩的果核和饭馊水活到了十岁。
十三岁的时候。
我好不容易攒够了捡破烂换来的几十块钱,想买本字典。
晚上回去,我藏在砖头底下的钱不见了。
墙角的隐蔽摄像头红灯一闪一闪。
第二天直播里,爸爸指着我在满地找钱的狼狈样,对着镜头点评道:
“大家看。”
“这就是底层人对金钱的病态执着。”
“他们注定无法拥有高雅的追求。”
后来我才知道那钱是他们雇小流氓偷走的。
就为了凑够那期名为穷人的贪婪的素材。
车猛地一个急刹,电视台到了。
我被推搡着赶进演播厅后台。
前台传来震耳欲聋的欢呼声。
工作人员递给我一套不合身的土气衣服。
大红色的化纤短袖,配着一条洗得发白的绿裤子。
“换上,你身上这件太素了,显不出反差。”
我没接。
“我自己有衣服。”
导演直接过来用力推了我一把。
我的后背重重撞在铁皮柜上,骨头发出沉闷的响声。
“给你脸了是不是?”
“要不是你爸妈好心,你连这演播大厅的门槛都摸不到!”