妈妈，还完六千八百零四毛后，我的爱也收回了
妈妈，还完六千八百零四毛后，我的爱也收回了
妈妈有个生锈的铁盒，专门装我写的借条。 买文具三块、交班费五十、换眼镜三百二...... 每一张都按着鲜红的手印。 高三冬夜我烧得浑身发抖去输液。 妈妈却在病床边抽出笔记本： “门诊加吊水一共二百四，先记上，高考完打工还我。” “家里每一分钱都是辛苦赚的，你得长记性。” 我烧得迷迷糊糊，流着泪在账单上按下了红手印。 我一直以为，家里穷，妹妹也一定和我一样。 直到昨天，妹妹想买三千块的名牌包。 我正要劝她精打细算，却见她搂着妈妈亲了一口： “今天亲了妈妈，我的债又还清啦！” 妈妈笑得看不见眼，直接勾掉了粉色账本的一页： “宝贝亲一亲，千金都不换！下午妈妈就带你去买！” 我站在客厅角落，愣了很久。 原来在这个家，爱是可以抵债的，只是不属于我。 晚饭时，我不小心打破了一个六块钱的碗。 学着妹妹的语气问： “妈妈，我多洗一星期碗，能不记账吗？” 妈妈却把筷子重重一摔： “打碎东西就要赔！你都十八了还想赖账？” 我看着地上的碎瓷片，没有争辩。 只是默默回房，把那个生锈的铁盒抱出来，一张张数清了所有的借条。 欠她的钱我会还，欠我的爱，我不要了。
2
第二天下午，小姨一家来吃饭。
我刚兼职回来，小姨一看见我就招手。
“大学生回来了？考得那么好，怎么还出去打工？”
我还没开口，妈妈便笑道：
“我从小就教她，自己的事情自己负责。”
“她现在懂事，知道大学不能全靠父母。”
小姨点点头。
“你教育得好。知夏从小就能吃苦。”
“可不是吗？”
妈妈说起以前的事，语气里带着骄傲。
“她十岁那年想参加夏令营，我就让她自己想办法。”
我站在门边，指甲慢慢掐进掌心。
那年学校组织夏令营，报名费三百六。
我想去看海，求了妈妈整整一星期。
她说家里没闲钱。
后来我每天放学去早餐店帮忙，洗了二十多天的盘子。
冬天的水冷得刺骨，我手背裂开一道道口子。
等我终于攒够钱，报名已经结束了。
妈妈拿走那三百六，抵了我以前的欠款。
她拍着我的肩说：
“这不是更好吗？玩一次有什么用？还债才是正事。”
我直到现在，也没看过海。
妹妹正拿着新包给小姨看。
小姨笑着问：
“念念这个包不便宜吧？也是自己挣的？”
妈妈脸上的笑僵了一瞬，很快又恢复自然。
“她和姐姐不一样。”
“念念会疼人，嘴又甜，不能拿一个标准要求两个孩子。”
妹妹抱住她的胳膊。
“我负责给妈妈提供情绪价值。”
妈妈笑着刮她的鼻子。
“对，我们念念是家里的开心果。”
我低下头，看着手背上已经淡去的裂痕。
原来她知道两个孩子不一样。
只是轮到我时，我必须懂事、独立、能吃苦。
轮到妹妹时，她只要开心就够了。
临走前，小姨拿出两个红包。
“一个准大学生，一个准高二，一人一份。”
妹妹立刻接过去。
“谢谢小姨！”
我刚伸手，妈妈已经替我收下。
“知夏这个我帮她保管，她手里存不住钱。”
亲戚走后，我跟进厨房。
“妈，红包能给我吗？”
“你要钱干什么？”
“我想还账。”
妈妈洗碗的动作停了一下。
“最近怎么总想着还钱？”
我心里一紧。
“马上开学了，我不想一直欠着。”
她看了我几秒，拆开红包，抽出里面的五百块。
我以为她要把钱递给我。
可她转身拿出账本，在总数上减掉五百。
“行了，替你还了五百，省得拿去乱花。”
我盯着那串被划掉的数字。
红包明明是小姨给我的。
到最后，我连碰都没碰一下，却还要记妈妈一次人情。
她把账本推到我面前。
“六千三百四十二块六，没算错吧？”
我摇头。
“没有。”
“那就按手印。”
我把拇指按进印泥。
鲜红的指纹落在纸上。
妈妈满意地合上账本。
“这就对了。欠债不可怕，最怕欠了还不认。”
厨房外，妹妹正拆自己的红包。
她买了一套化妆品，还拍照发了朋友圈。
没人问她为什么乱花钱。
也没人叫她按手印。
