扛了十年粮袋后，我把力气还给了自己
扛了十年粮袋后，我把力气还给了自己
爸妈在镇上开粮油店，我从八岁开始搬货。 三十斤一袋的大米，从货车扛进仓库，一趟四十步，我数过。 手掌磨破了，妈妈给我贴上创可贴。 “干活的小孩长得壮，哪能碰一下就哭。” 爸爸逢人就夸，“我家丫头，力气顶半个男工。” 那时候我很骄傲，我多搬一袋，爸妈就能少累一点。 后来妹妹出生了，她八岁第一次进店。 我搬米时闪了腰，三十斤的粮袋压在肩上，半天没站起来 妹妹跑过来，想帮我抬另一头。 妈妈看到后吓得立马制止，在门槛上铺了三层软垫 “你那双手是跳舞的，碰坏了怎么办？” 她又转头数落我，“搬了这么多年还偷懒，非要把妹妹也拖下水，你才满意？” 妹妹第一次伸手，妈妈就怕她累，我搬了这么多年，妈妈只怕我偷懒。 直到今年暑假，省体育队通知我参加封闭集训。 报到那天，正好撞上妹妹的舞蹈比赛。 爸爸把整车面粉指给我。 “你妹第一次登台，我们都得去。你把货卸完，省队明年还能再考。” 可老师说过，这是我最后一次机会。 妹妹学舞蹈，爸妈怕她错过一次登台。 我练了十年举重，他们却觉得我的人生可以再等一年。 我把粮油店的钥匙压在面粉单下，背起早就收好的行李。 这一次，我也想试试，被人接走是什么感觉。
2
第二天就是妹妹生日，爸妈提前关了半天店。
他们去了县城，带回来一个两层蛋糕，
奶油上插着一只跳舞的小人。
妹妹换了新裙子，站在门口让妈妈拍照。
我从仓库搬完一箱油出来，裙摆刚好扫过地上的灰。
妈妈皱着眉把妹妹拉到一边，蹲下去擦她鞋面上的奶油。
“别动，裙子脏了不好洗。”
我低头看了看自己的手，手掌那道裂口又开了。
创口贴边缘沾着黑灰，可没有人注意。
妹妹吹蜡烛的时候，爸爸把店门关上，
妈妈把手机横过来，喊她笑一笑。
拍完照片，妈妈才转过头来叫我，
“你也赶紧去洗手，等会儿还要给你吹蜡烛。”
我和妹妹的生日只差两天。
自从妹妹出生以后，每年都是这样先给她买蛋糕，给她拍照吹蜡烛。
等她把奶油抹得到处都是，大家把注意力从她身上收回来。
妈妈才会把剩下的那一小块蛋糕推到我面前。
“快点，别耽误时间。”
我走到水池边，拧开水龙头。
裂开的伤口碰到水疼起来。
身后，妹妹还在笑，手里捏着那只跳舞的小人。
我洗了很久，直到手上的黑灰全都冲进下水道，
才听见妈妈又催了一声：
“洗好没有？蜡烛都插上了。”
我擦干手，走回桌子前。
蛋糕上只剩一圈被挖得坑坑洼洼的奶油。
我有些控制不住自己的情绪，
“妹妹过生日可以买蛋糕买裙子，我的生日只剩这些蜡烛，就不能单独给我过一次吗？”
爸妈听到我的咆哮，转头看向我，
“哪有那么多讲究，你们姐妹俩差两天，一起过不是挺好，非要买两个蛋糕，钱多烧得慌。”
“可妹妹那个蛋糕是新的。”我声音抽泣着。
这句话说出来，十多年积下的酸气全涌了上来。
妈妈拉着我的手安慰，
“你不是也吃了蛋糕吗，下一次好不好。”
可“下一次”这句话，我已经听腻了都没有兑现过。
爸爸沉着脸：“家里忙成这样，你还要大家围着你转？”
摸了把眼泪，“我说过很多次了，我不要和妹妹一起过生日。”
爸爸立刻拿出一个袋子，里边是一双运动鞋。
“好了好了，这不也是给你买了生日礼物，你试试看。”
妹妹迫不及待地打开把鞋递到我面前，
鞋底很厚，鞋面耐磨，确实适合搬货。
我抽出蛋糕盒下的纸，提着鞋转身走进仓库。
翻开体育老师写的训练计划，被当作垫纸塞在蛋糕盒下。
妈妈拿着小块蛋糕走进来，
“筱月，试试鞋子不合适可以换。”
我把运动鞋收进袋子，没有穿。
“明天上午我得出去一趟。”
妈妈抬眼看我，
“店里正忙，你别到处乱跑。”
我摸了摸已经肿起来的肩膀。
“去镇上的卫生院，上次医生说肩膀没恢复好，得定期做康复。”
“先做几天看看，中午人少不用排太久。”
她盯着我的肩膀看了一会儿，终于松了口，
“下午就要到货，家里正缺人手。”
我顿住，随后点头，“做完就回来，不会耽误店里的事。”
妈妈这才满意，把蛋糕递给我。
“这就对了。”
“你是姐姐，比妹妹懂事。爸妈以后还得指望你。”
我接过那块已经塌掉的蛋糕。
卫生院和学校，是两个方向。
可这一次，我不准备再听他们的话了。
