第1章

1

爸妈在镇上开粮油店，我从八岁开始搬货。

三十斤一袋的大米，从货车扛进仓库，一趟四十步，我数过。

手掌磨破了，妈妈给我贴上创可贴。

“干活的小孩长得壮，哪能碰一下就哭。”

爸爸逢人就夸，“我家丫头，力气顶半个男工。”

那时候我很骄傲，我多搬一袋，爸妈就能少累一点。

后来妹妹出生了，她八岁第一次进店。

我搬米时闪了腰，三十斤的粮袋压在肩上，半天没站起来。

妹妹跑过来，想帮我抬另一头。

妈妈看到后吓得立马制止，在门槛上铺了三层软垫。

“你那双手是跳舞的，碰坏了怎么办？”

她又转头数落我，“搬了这么多年还偷懒，非要把妹妹也拖下水，你才满意？”

妹妹第一次伸手，妈妈就怕她累，我搬了这么多年，妈妈只怕我偷懒。

直到今年暑假，省体育队通知我参加封闭集训。

报到那天，正好撞上妹妹的舞蹈比赛。

爸爸把整车面粉指给我。

“你妹第一次登台，我们都得去。你把货卸完，省队明年还能再考。”

可老师说过，这是我最后一次机会。

妹妹学舞蹈，爸妈怕她错过一次登台。

我练了十年举重，他们却觉得我的人生可以再等一年。

我把粮油店的钥匙压在面粉单下，背起早就收好的行李。

这一次，我也想试试，被人接走是什么感觉。

......

我把五十斤的袋子扛进仓库，车厢里还剩二十七袋。

爸爸站在车旁边摇着蒲扇记账。

“我记完账马上也来卸，下午还要给人送两车油。”

他抬头看了看天，又补了一句，

“这批卸完，正好赶上你妹续课。”

妹妹坐在店门口的塑料凳上，穿着新买的练功服。

手机支在矿泉水瓶上，拍舞蹈班的宣传视频。

她抬脚踢了踢旁边的饮料。

“爸爸，别忘了晚上给我转报名费，老师说今天截止。”

“忘不了。”爸爸应得很快，“你姐把货搬完，钱就有了。”

我摸了摸裤兜里的通知单，体育老师昨晚发来消息，

让我今天去镇上打印店复印材料，

明早带着身份证和体检表去学校报到。

省队特招的报到日期，离现在不到一个月。

我原本想等卸完货就去。

可货车最后一袋落地时，天已经黑了。

手心的血渗透创可贴，胶边被汗水泡开。

妈妈从店里走出来，手里拿着一卷透明胶带。

她撕下一截，低头把创可贴重新缠紧，检查米袋。

“别把血蹭到袋子上，顾客看见不好。”

胶带勒住伤口，整个手麻了一片。

“妈，我得去一趟打印店。体育老师让我复印材料，明早学校报到要用。”

“店里还有一批油没清点。”

她把剩下的胶带塞回口袋，

“今晚有人来取货，你先把货号对一遍。”

我又重复了一遍，“明早学校要报到。”

妈妈终于抬头看我，眉头先皱了起来。

“报到什么，都放假了。”

“体育队的通知，老师说我有天赋，想让我去试试。”

妈妈愣了半秒。

我以为她至少会问一句，什么项目，什么时候选拔。

可她只是扫了一眼我的胳膊。

“你除了有点力气，还能干什么？”

我胸口像被那句话堵了一下，耐心地继续解释，

“如果选上，训练和学费都会有补助。”

妈妈不以为意，转身搬起一箱食用油，

“老师说什么你都信。”

“先把这边清出来，你妹的舞蹈课不能断，已经交了一期的钱，半途不去多浪费。”

那张通知单被我攥在手里，没再开口。

清点完最后一排大米，顾客一进门就夸，

“许老板真是养了个好女儿，什么都能帮上忙。”

爸爸笑着迎上去，

“我家丫头，力气顶半个男工，干活从来不用催。”

顾客夸我能干，问我是不是快毕业了。

爸爸抢在前面，“毕业了就在店里帮忙，姑娘家找个安稳活就行。”

我站在米袋旁，肩膀疼得抬不起来。

锅里的饭只剩一层锅巴和几勺冷米。

爸爸把刚盛好的那碗热饭端到妹妹面前。

“练了一下午，快吃别饿着。”

妹妹拿勺子搅了搅：“我想吃软一点的。”

妈妈立刻从冰箱里拿出昨天熬好的粥。

爸爸看向我，“你自己去锅里盛，热一下就行。”

冷饭被我压进碗底，掌纹里的面粉遇到水，

变的黏糊糊的，怎么也洗不干净。

小时候我也觉得，自己多搬一袋，爸妈就能少累一点。

那时他们夸我懂事，我把那句话当成了喜欢。

我坐在仓库门口，把特招通知压进一本旧课本。

手机屏幕上，体育老师又发来消息，

“筱月，别错过时间。”

我把消息看了很久，关掉屏幕。