漱口杯消失后，我也从家里消失了

2

10点钟，搬家师傅走了。

妈妈叫我：“把地拖一下。”

“还有餐桌，你记得收拾一下。”

“我在灶上给灵月炖了鸡汤，你看着火，别烧干了。”

说着，她急急忙忙去玄关换鞋。

“你妹妹爱吃街角那家烧腊店，去晚了该买不到了。”

“我没空跟你说了，你看看冰箱再多准备两个菜。”

我走进厨房，看着餐桌上的一片狼藉。

妹妹咬了一口的面包片随意丢在盘子里，不爱吃的鸡蛋黄给了小狗，留下一撮碎渣在地板上。

我刚拿起围裙，妹妹凑过来。

“姐，我看你手有些干，给你买了支护手霜。”

“下次再洗碗，你先抹上再戴手套，慢慢就能养软和了。”

“咱们女孩子要多爱自己一些，多注意保养。”

爸爸靠在门口，笑着夸她：“灵月还挺细心，不愧是我们家的小棉袄。”

我没拿起那支她放在桌上的护手霜。

小时候跟着奶奶生活在乡下，奶奶身体不好，很多琐事只能我去做。

除了上学，我日常还要帮忙翻地、割草、喂猪。

回到城里的家后，身为姐姐，我要帮着洗碗、拖地、擦桌。

常年被清洁剂泡出来的茧子和裂口，不是一只护手霜能抹平的。

妹妹的手不一样。

白净、修长，做惯了美甲的指甲圆润漂亮。

是一双一看就知道不用做家务的手。

吃完午饭，爸爸叫我去换衣服。

“难得你们姐妹俩都回家过中秋，我们去拍一张新的全家福。”

我也可以去吗？

上次的全家福，是高中时爸妈带着妹妹去拍的。

那次我在房间里写作业，他们忘了叫我一起。

我连忙加快洗碗的动作，跟着他们去了照相馆。

验团购券时，前台皱起眉。

“我们这个套餐是针对一家三口的，你们四个人，都要做妆造的话需要加钱。”

妹妹小声“啊”了声。

随即俏皮地吐了吐舌头：“是我拍错套餐了，那怎么办？”

妈妈随口说：“那就我们三个人拍。”

她回头看我：“老大，那你等下次吧。”

又是这样，默认我是多余的那一个。

我没有回答，看向前台。

“如果加一个人的话，需要加多少钱？”

爸爸不耐烦地打断。

“加钱就没必要了。”

“灵月拍这个套餐很划算，加钱多划不来，你等下次吧，又不是最后一次拍全家福。”

我默了默。

想起那张申请去边疆涉密项目的申请表上，写着“归期不定”。

我抿了抿唇，固执地追问。

“我愿意不做妆造，可以麻烦摄影师帮忙加拍一张吗？”

没人回答我。

爸爸和妈妈站在妹妹身后，正在对着模板帮她选衣服。

“穿这条裙子吧，你皮肤白，撑得起来。”

“这条也好看，干脆加钱多拍一套写真。”

我牵着狗，站在不远处，和他们之间像隔着一条银河。

摄影师按下快门。

他们三个人齐齐看向镜头，笑得灿烂。

拍最后一张时，妹妹喊小狗。

“毛毛，过来！”

小狗汪汪叫着。

我弯下腰，松开了牵引绳。

快门再次定格。

全家福里，有爸爸，有妈妈，有妹妹，还有妹妹养的小狗。

只有我，在外面。