戒掉等你的习惯

韭菜鸡蛋馅，老公最喜欢的。

八点，春晚开场，我给他发了条消息。

"饺子好了，你几点回来？"

他回得很快。

"顾阿姨血压又高了，今晚走不开。你先吃，别等我。"

电话那头隐约传来笑声，他青梅在喊他拍全家福。

他匆匆挂断前，压低声音补了一句：

"别打了，顾阿姨在旁边。"

我端着饺子坐到窗边，看着对面万家灯火。

自从五年前，青梅的父亲为救他而死，他答应一辈子照顾青梅和她妈。

在他口中，我便从妻子，变成了秘书。

只为不让他青梅母亲失望，不让他青梅难过。

每年除夕他都在那栋亮着暖光的房子里。

和青梅母女拍一张三人合照，发在家族群，配文"回家真好"。

而我从未出现在任何一张照片里。

第一年我问他，什么时候带我见家人。

他说再等等，顾阿姨身体不好，不能受刺激。

第二年我买了两张电影票，想约他看跨年场。

他说青梅一个人在家害怕，改天吧。

第三年我不再问了。

第四年我学会了一个人过节。

今年是第五年。

我忽然想看看，那个永远没有我的"家"长什么样。

站在他家楼下，看向三楼的窗户。

青梅把亲手织的红围巾绕上他的脖子，顾阿姨笑着端出年夜饭。

他站在中间，被暖光笼罩。

像一张全家福该有的样子。

却始终没有我的位置。

我站在楼下看了很久，风很冷，吹干了眼角最后一点温热。

忽然就不想再等了。

他有他的家。

而我，该去找自己的家了。

......

"温姐，帮我看看这个方案，陆总说明天早会要用。"

实习生小赵把文件递过来，笑得讨好。

整个公司都叫我温姐。

温如棠，陆屿行的私人秘书。

没人知道我还有另一个身份——陆屿行的妻子。

结婚证锁在家里床头柜最下面那一层，和过期的感冒药放在一起。

我接过文件，翻到第三页就发现数据对不上。

正要改，手机震了一下。

家族群。

陆屿行刚发了一张照片。

三个人坐在餐桌前，桌上摆满了菜。

顾阿姨坐在左边，笑得满脸褶子。

青梅顾念柔挨着他右手边，下巴搁在他肩膀上，比了个剪刀手。

陆屿行端着碗，嘴角带笑。

配文四个字："初五，团圆。"

底下一串亲戚排队点赞。

"屿行越来越有家的样子了。"

"念柔和阿姨有你照顾，她爸在天上也放心了。"

"什么时候办喜事啊？阿姨都等急了吧。"

顾阿姨回了一条语音，我没点开，但看见了文字转译。

"不急不急，念柔还小，再处处看。"

再处处看。

顾阿姨以为陆屿行和顾念柔在谈恋爱。

不，不只是顾阿姨。

这个群里七十多号人，没有一个知道陆屿行已经结婚了。

更不知道他的妻子，就是群里那个从来不说话、被备注为"陆屿行助理"的人。

"温姐，你脸色好差，要不要去休息？"

小赵凑过来，目光刚好扫到我手机屏幕。

我按灭屏幕。

"没事，加班太晚了。"

小赵没走，压低声音神秘兮兮地说：

"温姐，我跟你说个事。昨天念柔姐来公司找陆总，前台还以为是陆太太，直接放上去了。"

"念柔姐在陆总办公室待了快两个小时，走的时候陆总还亲自送到电梯口。"

她眨眨眼。

"你说陆总是不是真跟念柔姐在一起啊？我看他们也挺配的。"

这句话像一根针，扎在一个早就扎满了针眼的地方。

已经不怎么疼了。

"不知道，他的私事我不过问。"

小赵走后，我把方案改完，发到陆屿行的工作邮箱。

习惯性地拿起手机想问他晚饭吃了没，打了三个字又删掉。

他今天在顾家吃饭，用不着我问。

九点半，办公室只剩我一个人。

电脑弹出一条日历提醒——"结婚纪念日，还有3天。"

这条提醒是两年前设的。

第一年纪念日，我订了餐厅，买了新裙子。

他临出门接到顾念柔电话，说顾阿姨心脏不舒服。

他拿起车钥匙就走了。

"你先去，我处理完就来。"

我在餐厅等到打烊，他没有来。

第二年，我没再订餐厅。

只在家做了几个菜，开了瓶酒。

他回来得很晚，酒已经醒了。

"顾阿姨今天情绪不好，念柔一个人应付不来。"

他把外套搭在沙发上。

外套领口有一根长发，不是我的。

我的头发到肩膀，那根发丝长过后背。

"陆屿行，明天是什么日子？"

他想了几秒。

"周三？"

我端着酒杯看了他很久。

"对，周三。"

第三年，我删掉了餐厅的预约APP。

今年是第四年。

日历提醒还在。

我盯着屏幕上那行字，手指移到删除键上。

停了两秒，还是没按。

手机响了，是陆屿行。

"方案收到了，明天早会提前半小时，你把会议室准备好。"

"好。"

"还有，初八念柔生日，你帮我订个蛋糕。她喜欢榴莲千层，别放太多糖。"

我握着手机，听他用交代工作的语气安排另一个女人的生日。

"什么价位？"

"贵一点没关系。用我私人卡。"

"好。"

电话快挂断时，他忽然问了一句。

"你怎么还在公司？"

"方案没改完。"

"早点回去，别太晚。"

嘟嘟嘟。

三声忙音后，办公室重新安静下来。

窗外整栋楼只有这一层还亮着灯。

我看着手机通话记录，翻到最底下。

最近三个月，他打给我的电话只有十一个。

每一个都跟工作有关。

我打给他的也只有六个。

最后一个私人来电，停在去年十一月。

那天我发烧到三十九度，给他打电话想让他带我去医院。

他没接。

半小时后回了条消息。

"在顾阿姨家，手机静音了没看到。你自己打车去吧，我回来给你带药。"

那天夜里我一个人挂了四个小时的吊瓶。

回到家，门口放着一袋药，他留了张纸条。

"药放桌上了，按说明书吃。念柔说她也有点感冒，我先送她回去。"

纸条最后一行，字迹潦草得几乎看不清。

"早点睡。"

我把纸条折好，放进床头柜那个装结婚证的抽屉里。

那里面已经攒了很多张纸条了。

每一张都很简短。

每一张都在告诉我，他还记得我。

只是永远排在别人后面。

日历提醒还在闪。

"结婚纪念日，还有3天。"

我终于按下了删除。