渔火暗

不是旁人。

是闻峥。

我正在廊下晒书。

江南带回来的几卷旧茶谱受了潮，我一页页摊开，压上小石子。

听见青梨慌张的脚步声时，我刚把一页《阳羡茶录》翻过去。

「姑娘，世子来了。」

我手指停住。

院门外，闻峥一身玄色窄袖锦袍，肩上披着黑狐大氅，身形比那一世初见时更稳。

他站在冬日阳光里，眉骨冷峻，眼神落到我身上时，微微顿了一下。

我起身行礼。

「见过世子。」

闻峥没有立刻叫我起。

他的目光从我的脸，移到廊下那些晒开的书页上。

「虞大姑娘。」

声音也是熟悉的。

沉，冷，带着边地风雪磨出的粗粝。

那一世，他第一次来虞家求娶我，站在父亲书房外，也是这样唤我。

他说：

「虞大姑娘，我从北境来。」

「只为见你一面。」

那时满京城都说他疯了。

镇北王世子，退了三门门当户对的亲事，非要娶一个寄住外祖家多年、名声不显的虞家长女。

我也曾被他那份执拗打动。

现在再见，只觉得胸口有一处旧伤被风吹了一下。

我直起身。

「世子来偏院，有事？」

闻峥终于收回目光。

「明棠让我给你送些药。」

他身后的侍从捧着一只木匣上前。

匣子打开，里面是北境参片、雪莲膏、驱寒丸。

全是那一世我在北境用过的东西。

我看了一眼。

「替我谢过妹妹。」

「药便不必了。」

闻峥皱眉。

「你面色不好。」

我笑了笑。

「江南水路赶久了，歇几日便好。」

他似乎还想说什么，最终只是看着我。

那眼神让我有些不舒服。

像隔着一层雪，想辨认什么早已被埋住的旧物。

我侧身让开。

「世子若无事，偏院简陋，便不留客了。」

他没有走。

反而问：

「你从江南回来，可曾去过北境？」

我看向他。

闻峥也看着我。

他的眼神很深。

这一刻，我忽然意识到，他或许也有梦。

或许还没有想起全部。

只是在某些瞬间，被风雪里的残影撞得不安。

我说：

「没有。」

「我怕冷。」

闻峥的脸色微微一变。

他问：

「一点冷也受不得？」

我笑着摇头。

「一点也不想受。」

他沉默下来。

很久后，低声说：

「京城也会下雪。」

「那便关窗。」

我垂眼，把一页被风吹起的茶谱压好。

「总归不会像北境那样，连门都推不开。」

闻峥的手指骤然收紧。

我看见了。

他像被这句话刺中，眼底掠过一瞬慌乱。

可他什么也没问。

身后传来妹妹的声音。

「世子。」

虞明棠站在院门口，披着那件雪白狐裘，脸上笑意有些僵。

她大概没想到闻峥会亲自来偏院。

闻峥转身看她。

「你怎么来了？」

虞明棠走近，声音温柔。

「母亲说姐姐刚回府，我来看看她缺什么。」

她看见桌上未收的药匣，眼神轻轻动了下。

「原来世子已经送来了。」

闻峥道：

「你说她身子弱。」

虞明棠笑了一下。

「姐姐在江南住久了，水土一换，总要养养。」

我看着她。

她的话很妥帖。

神情也妥帖。

可袖中的手攥得很紧。

那一刻，我忽然有些难过。

她嫁进镇北王府，人人都说她被世子捧在心尖上。

可只要闻峥多看我一眼，她便要这样紧张。

原来镇北王府的风雪，不必到北境也能吹到人身上。

我把药匣推到她面前。

「既是妹妹心意，便留一半驱寒丸吧。」

「其余的我用不上。」

虞明棠怔了怔。

我笑道：

「你常去王府，北风吹得多，自己留着也好。」

她眼圈忽然红了一点。

闻峥看着我们，眉心微蹙。

我没有再管他。

低头继续晒书。

那日之后，闻峥没有再来偏院。

倒是京中流言慢慢起来。

说虞家长女回京了。

说她生得同世子夫人有三分相似。

也说镇北王世子曾亲自进过她的院子。

母亲气得摔了茶盏，命我闭门不出。

父亲更直接。

「我早同你说过，镇北王府不是你能攀的地方。」

「明棠好容易有了今日体面，你若敢生出不该有的心思，我便送你回江南。」

我站在书房里，听他说完。

「父亲放心。」

「我对镇北王府没有半点心思。」

父亲冷笑。

「嘴上说得好听。」

「世子那样的人物，京中哪个女子不想攀？」

我看着他。

「我不想。」

这句话说得太快。

也太真。

父亲反倒愣了愣。

我继续道：

「京中阳光很好。」

「我舍不得走。」