他们给我的爱一直很安静

爸爸穿着睡衣站在客厅中央。

眉头拧成了一个死结。

我从电视柜最底层的抽屉里直起身。

手里拿着一个空空如也的红本套。

“户口本去哪了？”

爸爸走过来，一把夺过那个红皮套。

“你找户口本干嘛？”

“办手续要复印件。”我看着他。

他把皮套随手扔回抽屉。

“不在家。昨天你妈拿去给唯怡办车贷了。”

我愣了一下。

“车贷？”

“唯怡这不是马上大四了嘛，要出去实习，没个车不方便。”

爸爸走向厨房，开始淘米。

“你妈说先给她付个首付，等她毕业了自己还。”

水流声哗啦啦地响。

掩盖了他语气里的理所当然。

我站着没动。

“她实习的地方离学校只有三站地铁。”

“那怎么一样？”爸爸转过头，带着点不耐烦。

“女孩子在外面要面子，挤地铁多不安全？”

“再说了，你妹妹以后谈恋爱，总不能让男方觉得咱们家条件差吧。”

我垂下眼。

大二那年冬天，我发烧到三十九度半。

外面下着大雪。

我给妈妈打电话，想让她开车送我去医院。

她在电话里说：“我和你爸在陪唯怡看冰雕呢，你自己打个车去吧。”

那天我裹着两件羽绒服，在雪地里站了四十多分钟。

连一辆空车都没打到。

最后是一步一步走到社区医院的。

“户口本什么时候拿回来？”我问。

“明天吧，或者后天。急什么？”

爸爸把电饭煲内胆塞进去，按下煮粥键。

“你那个什么手续，晚两天办能死啊？”

我没说话。

转身走向阳台，想把昨天洗的衣服收进来。

刚推开推拉门。

“砰”的一声闷响从陈唯怡的房间传来。

紧接着是一阵手忙脚乱的动静。

我停住脚步，转头看过去。

陈唯怡的一个闺蜜推开门，神色尴尬地走出来。

手里拿着一块裂开的树脂模型。

那是我大三花了半年时间，熬了无数个通宵做的航空发动机涡轮叶片模型。

我原本放在客厅柜子的最顶层。

“那个......对不起啊。”同学干笑着。

“唯怡说这是玩具，我们拿下来看不小心摔了。”

我盯着那条贯穿整个叶片的裂痕。

呼吸凝滞在胸腔里。

陈唯怡从后面探出头，满不在乎地扒拉了一下头发。

“多大点事啊。姐，不就是一个塑料壳子吗？”

“回头我从网上给你买个新的，几十块钱的事。”

爸爸听见动静从厨房出来。

看了看那个模型，又看了看我僵硬的脸色。

“哎呀，多大的人了还玩这些破烂。”

他顺手从同学手里拿过模型，扔进了旁边的垃圾桶。

“碎了就碎了，正好腾地方。别板着个脸，吓着唯怡同学。”

垃圾桶里。

那个我打磨了上百遍、手指被砂纸磨出血泡的叶片。

和昨晚吃剩的排骨骨头混在一起。

我走过去。

伸手把那个模型从垃圾桶里捡了出来。

油污沾在我的指尖上。

“这不是塑料壳子。”我声音很轻。

“这是我毕业设计的基础模型。”

陈唯怡愣了一下，随即翻了个白眼。

“至于吗？我不都说赔你了吗？”

“就是。”爸爸上前推了我一把。

“你妹妹同学还在呢，你摆脸色给谁看？赶紧去洗手！”

我被推得后退了一步。

后背撞在墙上。

很凉。

我没有去洗手。

只是拿着那个残缺的模型，走回了我铺在地板上的旧毯子旁。

把它放进了行李箱的最深处。

妈妈正好从外面买早点回来。

手里提着小笼包、油条和豆浆。

“唯怡，叫你同学出来吃早饭了！”

她一边喊一边把东西摆在餐桌上。

三个人热热闹闹地坐下。

没有人叫我。

我走到玄关，换上鞋。

“干嘛去？”妈妈咬了一口包子，含糊不清地问。

“去学校。”

我推开门。

没有回头。