他的名字是答案，我的名字是代价
他的名字是答案，我的名字是代价
生日聚会，大家玩起“一句话挑战”。 挑战者只能说指定答案，说错就罚酒。 第一轮指定答案是我发小的名字，挑战者是我女友。 众人哄笑着抛来越界的问题： “他和你的对象掉水里先救谁？” “荒岛只带一个人选谁？” “心底最在意的人是谁？” 她全程不带半分犹豫，每道题都精准答出发小的名字，轻松通关。 第二轮加码，指定答案换成了我的名字。 可提问的风向骤然变了，抛来的全是： “谁最小心眼爱计较？” “谁最扫大家的兴？” “谁脾气最差上不了台面？” 她依旧答得干脆，每一题都毫不犹豫喊出我的名字。 轮到我，我看着她轻声问： “我和他，你更想嫁谁？” 她握着酒杯僵了两秒，随即仰头一饮而尽，笑着摆手： “这题我认栽。” 众人瞬间发出哄笑。 没人觉得有什么不对。 因为从小到大，我就是那个被打趣、被调侃、被踩在脚底下的团欺。 而发小永远是被捧高、被夸赞、被小心翼翼爱护着的团宠。 大家都习惯了。 好像我天生就该站在最低处，天生就该是那个无所谓的人。 可是，小丑当久了，也是会难受的。
挑战者只能说指定答案，说错就罚酒。
因为他说自己晕车，后排太闷。
程禾宁甚至贴心地帮他调低了座椅。
开了舒缓的轻音乐。
我坐在后排的阴影里。
看着他们两人偶尔在红绿灯路口的相视一笑。
气氛融洽得插不进第三个人。
车子先开到了江知远的公寓楼下。
程禾宁解开安全带。
“你在车上等我一下，我送他上楼。”
她转头对我交代了一句。
语气平静得像是在吩咐助理。
我没有说话。
只是转头看向窗外的雨幕。
这一等，就是半个多小时。
等程禾宁再次回到车上时。
她的头发有些微湿。
身上沾染了江知远常用的那款香水味。
前调是清冷的雪松香。
“他刚才吐了，我帮他收拾了一下。”
程禾宁一边发动车子，一边随口解释。
“他胃不好，以后别让他喝那么多酒了。”
她说这句话的时候。
甚至带了一丝隐隐的责怪。
似乎江知远喝酒，是我的失职。
我终于忍不住开口。
“今天明明是他非要拉着大家玩游戏的。”
程禾宁从后视镜里皱着眉看了我一眼。
“时衍，你今天怎么回事？”
“知远也是为了活跃气氛。”
“你平时不是挺大度的吗？今天怎么这么计较？”
大度。
计较。
这两个词从她嘴里说出来，显得格外刺耳。
车厢里陷入了死寂。
回到我们同居的公寓。
程禾宁脱下沾了水渍的西装外套。
径直走进了厨房。
没过多久，她端着两杯热腾腾的牛奶走出来。
一杯递给我。
“喝点热的暖暖胃。”
她试图用这种方式来缓和刚才车上的僵局。
我看着那杯冒着热气的牛奶。
胃里一阵翻江倒海。
“我乳糖不耐受，一喝牛奶就腹泻。”
我平静地看着她。
“我们在一起五年了，你不知道吗？”
程禾宁愣住了。
端着牛奶的手微微一僵。
她的眼底闪过一丝慌乱。
“抱歉，我......我忘了。”
她局促地将牛奶放回茶几上。
转身又想进厨房。
“我给你倒杯温水吧。”
我看着她的背影。
突然觉得有些好笑。
“不用了。”
我轻声说道。
程禾宁停下脚步，回头看着我。
“刚才在厨房，你是在给江知远点解酒药的同城配送吗？”
我瞥了一眼她随意丢在沙发上的手机。
屏幕还没熄灭。
停留在外卖平台的支付界面。
程禾宁的脸色变了变。
她似乎想解释什么。
嘴唇动了动，却没能说出话来。
“他一个人住，我不放心。”
良久，她才憋出这么一句。
“我知道了。”
我点点头，没有歇斯底里，也没有质问。
“很晚了，睡吧。”
我转身走向卧室。
关上门的那一刻。
我听到客厅里传来一声重重的叹息。
像是在抱怨我的不解风情。
