从寒冬到暖阳，我只需要一个姐姐
从寒冬到暖阳，我只需要一个姐姐
寒假最后一天，寄宿学校只剩下我一个学生。 宿管阿姨陪我等到晚上九点，我爸还是没有出现。 电话打到第三遍，他终于接了。 “他后妈不想让他回来，你们看着处理吧。” “实在不行，联系他那个姐姐。” 阿姨准备打姐姐的电话时，我小声说： “别打了，她肯定也讨厌我。” 毕竟，我出生以后，我爸才彻底不要她，十六岁就把她赶出家门自生自灭了。 可凌晨一点，校门外响起了摩托车的声音。 一个穿皮夹克的年轻女人摘下头盔，肩膀上还沾着没化的雪。 她走过来，看了看我身边的行李。 两件褪色校服，一双旧球鞋，还有半袋方便面。 “他养了十一年，就给你留下这些？” 我垂下头没说话，眼泪差点掉下来。 她脱下围巾，直接围在我脖子上。 “我先说清楚，我接你不是因为原谅他了。” “是因为我知道，被亲爸扔下是什么滋味。” 她带我走出学校，门外停着七八辆摩托车。 几个穿工作服的年轻人齐刷刷看向我，其中一个笑着问： “老大，这就是咱弟弟？” 姐姐把备用头盔扣到我脑袋上，语气凶巴巴的。 “什么咱弟弟？少套近乎。以后谁敢欺负他，我决不轻饶。” 那个冬夜很冷。 可我坐在姐姐身后，却感受到了高不可攀的暖意。
2
第二天早上，我被楼下的电钻声吵醒。
窗户上结着一层白霜。
我趴在玻璃前擦出一个小圆圈，看见姐姐正蹲在店门口修车。
她穿着沾满机油的工作服，手指冻得通红，呼出的白气一团团散进风里。
我心里忽然有些不安。
昨晚她为了接我，店都没开。
我欠她的，好像越来越多了。
我跑下楼，拿起扫帚开始干活。
姐姐抬头看了我一眼：“谁让你扫地的？”
“我可以帮忙。”
“放下，去洗脸吃饭。”
我没敢反驳，只能乖乖上楼。
吃过饭，她把扳手扔给她的小弟陆小川。
“看店，我带沈砚买东西。”
商场暖气很足，我站在羽绒服前，却紧张得手心冒汗。
导购拿来好几件让我试，我看到吊牌上的数字，心脏狠狠一缩。
“这一件就够了。”
姐姐问：“另外几件呢？”
“不用了。”
“为什么？”
我小声说：“太贵了。爸爸说男孩子长得快，买好衣服就是浪费。”
姐姐冷笑了一声。
“他给自己买酒的时候，怎么没觉得浪费？”
最后，她给我买了两件羽绒服、三条裤子、四双棉鞋，还有一大袋袜子和内衣。
我一路都在偷偷算钱，算得心惊肉跳。
回店以后，我把旧球鞋擦干净，藏到床底。
姐姐发现后没有扔，只找来一个透明盒子，把鞋装了进去。
“留着吧。”
我不安地问：“不占地方吗？”
她把鞋盒放进柜子最下面。
“以后看见它，你就知道自己再也不用穿了。”
中午，大家挤在店里吃火锅。
陆小川举起汽水，嚷着欢迎我加入野火机车。
“从今天开始，小砚就是咱们店唯一的文化人。”
我捏紧筷子：“我学习不好。”
姐姐正在给我夹肉，动作一顿。
“上次考试多少分？”
“没考。”
“为什么？”
我盯着锅里翻滚的热气，小声说：“后妈没交住宿费，我停课两个月了。平时就在食堂帮忙，老师说可以先跟着听。”
屋里瞬间安静下来。
只剩火锅咕嘟咕嘟冒泡。
姐姐起身去了门外。
隔着结霜的玻璃，我听见她对着电话怒吼：
“沈建国，你给你小儿子报一万多的早教班，交不起沈砚的住宿费？”
“他不是拖油瓶，他是你亲儿子！”
姐姐回来时，我吓得往椅子后面缩。
爸爸每次这样发火，接下来都会打人。
姐姐看见我的动作，眼里的怒火一下灭了。
她蹲到我面前，声音低下来。
“对不起，吓到你了。”
“我不是冲你，以后我尽量不在你面前摔东西。”
寒假过后，她带我去了学校。
欠下的费用全部补齐，饭卡里也充了钱。
办完手续，姐姐又去了宿舍。
我的床铺靠近窗户，玻璃漏风，被子薄得像一张纸。
姐姐伸手摸了一下，脸色顿时沉了。
她转身去了校外，不到半小时，就抱回一床厚棉被，还有毛毯、暖水袋和保温杯。
她踩着凳子替我挂挡风帘，陆小川蹲在地上铺褥子。
旁边的同学羡慕地问：“沈砚，这是你妈妈吗？”
我心口一紧，下意识看向姐姐。
她没有不高兴，只低头压好被角。
“我是他姐。”
说完，她又补了一句：“不过他的事，我都管。”
窗外的雪落得无声无息。
我抱着崭新的棉被，心里那个漏了十一年风的窟窿，像是终于被人堵上了。
班主任又拿来一张表。
“家长在这里签字。”
姐姐握着笔，迟疑了一下。
“我不是他监护人。”
老师看着她：“但现在，是你在照顾他。”
姐姐低下头，在家长栏写下三个字。
沈知夏。
我盯着她的名字，眼眶滚烫。
从前所有家长会，我身边的位置都是空的。
现在，那块空了十一年的地方，终于有人坐下了。
