爸妈，我不想再做哥哥的墓碑了

2

“自从你哥走后，你妈妈的精神状态就不稳定。”

“她年纪大了，你要多体谅。”

我没再争辩，麻木地走出去。

像以往无数次那般开口：

“妈，对不起，我不该顶撞你，不该擅自考高分。”

妈妈转身看向我，眼神却不聚焦。

她又发病了，把我当成了哥哥。

“我的好儿子，你在说什么呢？”

“快来吃饭，妈妈做了你爱吃的菜。”

她把我牵到餐桌前，不停地往我碗里夹菜。

这是妈妈清醒时我绝不可能有的待遇。

大部分时候，我都只能坐在离菜最远的位置。

爸妈分别坐在哥哥的相框旁边。

餐桌上唯一的鸡腿、最嫩的排骨肉、西瓜中间最甜的那一口。

永远都是哥哥的份。

而我只有在妈妈糊涂时才有机会吃到。

吃完饭，妈妈又领我去哥哥房间。

她让我在哥哥柔软的大床上躺下。

细心地替我掖好被角后。

妈妈坐在床边一下一下地拍着我的背。

“安心睡吧，妈妈守着你。”

听说这是哥哥小时候的习惯。

她怕黑，不敢独自入睡。

每晚都要妈妈陪她到睡着。

六岁时，我被窗外的雷声吓得睡不着。

抱着枕头跑去哥哥房间找妈妈。

妈妈却疯狂地把我推到家门外。

“小小年纪就和哥哥争宠，我没有你这么不懂事的儿子！”

那夜我几乎把嗓子哭哑，妈妈到天亮才放我进门。

如今感受着来之不易的母爱，我却在心里默默倒数。

五、四、三、二......

数到一的那一刻，妈妈的眼神瞬间清明。

原本慈爱的目光骤然变得狠毒。

“你为什么会在浩浩床上？”

“你连他在这世上的最后一点空间都要霸占吗？滚出去！”

妈妈把我从床上扯下来。

我熟练地赶在她用拖鞋砸我前出去。

回到我杂物间改成的卧室。

和哥哥温馨的房间比起来，这里简陋得不像话。

还常年晒不到阳光，阴冷潮湿到我反反复复起湿疹。

曾经痒得实在受不了时，我祈求爸妈换个大房子。

我不和哥哥争大房间，只要我能有个晒到太阳的卧室就好。

家里不是没有这个条件。

可爸爸却直接扇了我一耳光。

妈妈气到指着我的手都在抖。

“这是你哥哥唯一生活过的地方，搬了家他连回家的路都找不到了！”

“你怎么能这么自私？”

我只好退回那间狭小逼仄的杂物间。

这间杂物间也不完全属于我。

里面三分之二的空间都存放着哥哥的东西。

有他用过的木吉他、玩过的航模和穿过溜冰鞋。

上面早已布满灰尘，我连碰一下的资格也没有。

只因它们“保留”着哥哥的气味。

不能被我破坏。

安抚好妈妈的情绪后，爸爸难得进到我房间。

“教育局那边查过了，你没有作弊，是我们错怪你了。”

我没有接话，只是静静看着他。

“宋承浩，哥哥死在大学开学的前一天，这是你妈妈一生的痛。”

“就算你是状元，你也必须得去读那所大专，这就是你的命，你要认。”

黑暗中，我很轻地笑了。

“我认。”

望着爸爸满意离开的背影。

我在心底无声地接下一句：

“我也一定会遵循哥哥的命运，溺死在开学的前一天。”