伪装者续写

1

本文是影视剧《伪装者》衍生故事，所有人名、地名、背景等均为虚构；内容中涉及的角色行为、道德观念及社会背景均为虚构设定；文中素材源于网络，仅用于叙事呈现

上海解放第3天，军管会通知所有人重新登记身份。

明楼拿到表格时，发现跟了自己十几年的兄弟阿诚，在“籍贯”一栏迟迟落不下笔。

阿诚额头渗着汗，握笔的手在发抖。

明楼认识他十几年，从没见过他这样。

那晚，明楼听见阿诚在电话里压低声音说：

“瞒不了多久，能拖一天是一天。”

明楼决定去军管会调阅阿诚的档案。

档案管理员老方递过来一个牛皮纸袋，上面盖着朱红大印——

“永久封存”。

他拆开封口，翻到最后一页。

批准日期写着民国二十二年十月。

当看到批准人签名栏里的笔迹时，明楼往后退了一步，后背直接撞上了铁皮柜。

那份封存令的签发人，竟然是他这辈子最敬重、也是最不该出现在这里的人……

上海解放的第三天，一份军管会的通知被送到了明公馆门口。

送通知的小战士笔直站在台阶下面。解放军的军装很新，帽子上的红五星在太阳底下晃眼。

所有人员必须重新登记身份。这是命令。

明楼接过那一叠表格纸，指尖按了按纸面，微微发烫。

新的时代已经来了。旧的东西都要洗一遍。包括身份。

客厅里一股淡淡的香烟味。明台靠在沙发扶手上，两条腿架在茶几边沿。看见明楼进来，他把烟按灭在烟灰缸里。拿过一张表格扫了两眼就皱眉。

“大哥，又要填？”声音懒洋洋的。

明楼把三份表格分开摆在茶几面上。

“仔细填。一个空都不能漏。”语气没商量的余地。

明台翻了个白眼，从裤兜里摸出一支钢笔，拔开笔帽。

“姓名，明台。性别，男。”他写得飞快，笔尖在纸面上刷刷地走。

“家庭住址，明公馆。政治面貌，党员。”

填到第三行的时候，他抬头看了明楼一眼。

“大哥，这玩意儿以后年年都要填？”

明楼没抬头。

“嗯。”

不到五分钟，明台就扔下笔站起来。后背从沙发垫子上弹起来，他伸了个懒腰，把笔帽重新扣好。

“大哥我出去转转。听说南京路上新开了家书店。”

“去吧。”明楼摆摆手。

明台走到门口又回头看了客厅一眼。

“阿诚哥还没填完？”他问了这么一句。

明楼抬了一下眼皮。

阿诚坐在长茶几另一端。笔还握在手里，纸面干干净净。

明台看了两秒，没再说什么。推门出去了。木门合上的声音很沉。

客厅里安静下来。角落的老座钟在走针，哒哒哒。午后阳光从百叶窗的缝隙里横着切进来，在木地板上割出一格一格的光条。

阿诚低着头。他的钢笔尖停在表格第二页的籍贯栏上方。一直没落下去。

明楼填完了自己的那份，把笔搁下，侧过身去端茶杯。茶杯里的水已经凉了，他没喝，又放回桌上。他看了眼手表。

三分钟。阿诚的笔还在原地。

五月的上海已经有些闷热了。客厅两边的窗都开了半扇，但空气还是凝着不动。阿诚的额角有一层细密的汗。这很反常。

明楼知道阿诚的底细。七十六号的审讯室里，阿诚被倒吊过十二个小时，一句话没漏。那时候他脸上也没出过这种汗。

阿诚握着笔的手指关节微微发白。笔尖在纸面上点了一下，又抬起来。那个小点洇开一小团墨迹，像一颗黑痣。

明楼把茶杯放回去。瓷底磕在桌面，咔的一声轻响。

“不记得了？”

阿诚的肩动了一下。他抬起头来，视线和明楼碰了一瞬就移开了。

“大哥，我两三岁就进的明家。那些事实在记不清。”

声音很稳。但明楼听出来了，语速比平时慢了半拍。

明楼盯着他。

“你确定？”

阿诚把笔帽重新套回去。

“嗯。确定。”

这个动作让明楼心里一沉。阿诚撒谎的时候会反复做手上无意义的动作。盖笔帽、叠纸角、搓烟卷。这条规律明楼观察了十几年，从来没出过错。

阿诚从不对明楼撒谎。一次都没有。

现在是第一次。

明楼沉默了几秒钟。

“那就先空着吧。等想起来再说。”语气和刚才一样，没有起伏。

阿诚把表格折好塞进信封里，站起来的时候椅子腿在地板上拖出一声轻响。

“好。”

晚饭桌上的气氛不对。

阿诚夹菜的时候只夹面前那一盘炒青菜。连转盘都不动一下。

明台从外面回来情绪很高，不停说书店里新进了一批苏联小说。什么《钢铁是怎样炼成的》，厚厚一本才卖几毛钱。他说得眉飞色舞，但阿诚一直没接话。筷子在碗里拨米粒，一口饭分了四五次才咽下去。

明楼把一碗汤喝完。放下碗的时候声音大了一点。

阿诚还是没有抬头。

饭后阿诚说有些文件要整理，先进了书房。门关上了。

明台凑到明楼身边，压低声音。

“大哥，阿诚哥今天怎么回事？”

“没事。”明楼说。

“你当我瞎？”明台翻了个白眼。“他脸色从下午就不对。填表的事？”

明楼没接话，只说明天你早点起来，陪我去趟军管会。

明台愣了一下。

“大哥你真要查他？”他的声音压得更低了。

明楼站起来，把桌上的碗筷收了摞在一起。

“正因为是兄弟，才要查。”

话说完就往厨房走。背影被客厅的灯光拉了一道长长的影子在墙上。

半夜两点多。明楼醒了。

他睡得不深，一点动静都能听见。楼下客厅传来一声极轻的响动，像是电话听筒被从话机上拿起来搁在台面上。

明楼睁着眼躺了三秒钟，慢慢坐起来。他没开灯，赤脚踩在地板上，走到卧室门口侧耳听。

客厅的灯没开。楼下的窗户透着外面路灯的光，照出一个人影站在电话机旁边。是阿诚。他弓着腰，话筒贴在耳边，另一只手压着听筒上方，像是怕声音传出去。

那边不知道说了什么，阿诚的声音很低，但明楼听出了那种压不住的慌张。

“我不能填。一旦查出来，大哥那边就完了。”

顿了片刻又开口。

“我知道瞒不了多久。能拖一天是一天。”

明楼的指节扣在门框上，握紧了。他觉得自己心跳的声音太大，楼下的人可能会听见。但他一步都动不了。

那边的对话还在继续。阿诚低声说了句什么，听不清，然后话筒被放回去，咔嗒一声轻响。脚步声往楼梯方向移过来了。

明楼退后两步，把门无声地合上。他贴着门板站了许久，外面走廊的脚步声渐渐远了。经过他门口的时候停了一下。停了大概两秒。然后继续走，去了走廊尽头那间房。门开了又关了。

明楼在原地没动。窗外有辆夜行的卡车从街上开过去，引擎声闷闷地碾过。他慢慢走回床边坐下。床垫弹簧吱呀响了一声。他抬手在脸上搓了一把，掌心是凉的。

一夜没再合眼。

天刚亮的时候他下楼倒水喝，看见客厅茶几上放着那三份填好的表格。阿诚那份已经交上去了，籍贯栏是空的。他把表格拿起来看了一眼就放下了，转身进了厨房。

军管会离明公馆隔了四条街。明楼到的时候老李正在办公桌前吃早饭，一碟酱菜一碗白粥。看见明楼推门进来，老李把筷子搁下了。

“明楼同志。”

“李同志。”明楼从公文包里把批准函的草稿拿出来放在桌上。“我想调阅一份档案。”

“谁的？”老李拿毛巾擦了擦手。

“明诚。”

老李的手停在半空。他看了明楼一眼，又低下头去看那份草稿。

“你的那个助手？”

“是。工作需要，核实身份。”

老李沉吟了一会儿才开口。

“明楼同志，这份档案我有点印象，级别不低。你确定要调？”

明楼把钢笔从胸前口袋里拔出来。

“确定。”他在草稿上签了名，按了手印，然后推回去。

老李看了一眼签名栏，盖了章。

“明天来取吧。明天上午九点之后。”

明楼点点头，转身往外走。走到门口的时候老李在后面叫了他一声。

“明楼同志。”

他回过头。

老李顿了一下，说也没什么，注意身体。明楼看见老李的表情不太自然，但没多问，推门出去了。

军管会大门外面阳光很亮。明楼站在台阶上点了支烟，烟雾被风吹散了。他想起明台昨天问的那句话。大哥你真要查他？他没回答，但自己心里清楚答案。

查。不查清楚，他以后什么都干不了。

回到明公馆的时候已经快中午了。客厅里没人，明楼进了自己书房把门带上。他从书柜最上层取下一个铁盒子，打开锁，里面是一些旧文件。巴黎大学的入学记录。纸页已经泛黄了，边角卷着。

他翻到阿诚那一页。姓名明诚。性别男。出生年份那栏写着一九二一年。籍贯上海。

但明楼注意到一个问题。籍贯那两字是用铅笔写的，字迹和旁边钢笔写的内容不一样。笔迹的粗细不对，下笔的力度也不一样。那一栏是后来才补上去的。

他把纸举起来对着窗外的光看了看。铅笔字迹底下没有钢笔压痕。说明阿诚入学的时候这一栏就是空着的。

明楼把纸折好放回铁盒里，然后坐下来写了两封信。一封寄给法国巴黎的大学档案处，一封寄给一个还在上海的老教授。他把信装进信封，在封口涂了胶水压平。

傍晚明台回来的时候带了一包花生米。他把纸包扔在茶几上，自己剥了一颗丢进嘴里。

“大哥，我今天碰见老方了，就档案室那个。他说你上午去调阿诚的档案了。”

明楼从报纸上抬起眼。

“嗯。”

明台把花生壳扔进垃圾桶。

“他说那份档案有年头了，他自己都没打开看过。怕什么？”他剥了第二颗花生，语气随意但眼神一直在明楼脸上转。

明楼把报纸翻了一页。

“不怕什么。该看的就看。”

明台没再说话，剥花生吃。咔咔咔的声音在客厅里响了很久。

一周之后法国那边的回信到了。明楼收到的时候正从外面回来，门房把信递给他。信封是米黄色的，左上角贴着一枚法国邮票，落款是巴黎大学档案处。他拆开的时候手指有点发僵。

信是用法文写的。大意是当年的档案负责人皮埃尔教授还健在，住在巴黎郊区的圣安东尼养老院，联系方式附在后面。信末一行小字说皮埃尔教授已经八十四岁了，记忆时好时坏。

明楼当天晚上就给养老院打了电话。接线的是个年轻护士，法文带着很浓的本地口音。他报了姓名和来意，护士说去叫教授过来，等了大约五分钟。电话那头传来一阵椅子拖拽的声音，然后一个沙哑苍老的嗓音接起来。

“喂？”

“教授，我是明楼。您还记得我吗？”

那头沉默了一会儿。

“明楼？……那个中国学生？我记得你。你那时候总穿一件灰色大衣。”

“对，是我。教授，我想问您一件旧事。关于明诚的。和我一起入学的那位。”

电话那头又沉默了。这一次很久。久到明楼以为线路断了。然后老教授叹了口气。

“你终于要查这件事了。”语气里没有惊讶，像是等了很多年。

明楼握话筒的手紧了紧。

“教授，他当年入学的时候，身份材料是齐备的吗？”

“我不该说这些。但既然你问了。”老教授的声音越来越低，几乎听不清。“那孩子入学的时候，没有完整的身份文件。有人来找过我，一个中国绅士。他给了我一笔钱，数目不小。他说这孩子的家庭情况特殊，希望我能通融。”

明楼的声音压得很低。

“那个人长什么样？”

“记不清了。穿长衫，**语，很流利。他走的时候说了一句话。”老教授顿了一下。“他说这孩子将来要做大事，身份越模糊越好。然后就没别的了。”

电话那头传来一阵咳嗽声。护士在旁边用法语说该休息了。教授又说了句保重，明楼还没来得及再问什么，电话就挂断了。

话筒里只剩下长音。明楼把听筒放回去的时候手是冰的。他在电话边站了将近一分钟没动，脑子里那个穿长衫**语的身影反复过，但他想不起来上海滩有谁符合这个描述。

一九三一年能在法国办这种事的人，一只手数得过来。而且那个人在刻意模糊阿诚的身份。从十六年前就开始模糊了。

下面一行是批准日期。一九三三年十月。

再下面是批准人签名。

明楼把纸举近了些，灯光从上面照下来，那个签名是用蓝黑墨水写的，笔画有些洇开。他一个字一个字辨认。第一笔是个竖钩，第二笔是个横折。那个笔迹他闭着眼都能画出来。

他的指尖压在纸面上，纸页边缘被他攥得起了皱。

灯晃了一下。他抬起头，看见灯泡在头顶轻微地摆。空气很冷，但他后背全是汗。他低下头又看了一眼那个签名。

第三个字。那个字的三点水。他认得，他太认得了。

他手一松，纸页落下去散在桌面上，发出轻微的声响。他往后退了一步，后背撞上铁皮柜。柜子发出砰的一声闷响，在窄小的房间里来回弹了两下。

门被从外面推开了。老方探进半个身子，脸上带着明显的紧张。

“明楼同志，你没事吧？”

明楼没回头。他弯下腰把地上的纸一张一张捡起来，按顺序叠好，塞回牛皮纸袋里。手稳下来了，动作也没乱。他把纸袋放在桌上，转过脸来对着老方。表情很平静。但可以看见他下巴的肌肉绷得很紧。

“没事。看完了。”

他走出档案室的时候步子很正常，一步一格楼梯，不紧不慢。到了地面一层阳光一下子涌过来，刺得他眯了一下眼。他在军管会门口站了一会儿，把牛皮纸袋夹在腋下，点了支烟抽了两口就掐了。

他拦了辆黄包车回家。坐在车上的时候他一直没往纸袋上看。

下午太阳快落山的时候，明台从外面回来了。一进门就看见明楼坐在客厅里，面前摆着那个牛皮纸袋，封口已经重新粘好了。

明台走过去坐下，看了纸袋一眼，又看了明楼一眼。

“大哥。你看了。”

“嗯。”

“谁签的？”

明楼没回答。他把纸袋翻了个面，背面朝上放在桌上。明台伸手想去拿，明楼按住纸袋没动。

“别看了。”他的声音平得像一碗凉水。

明台的手收了回去。他靠在沙发背上，盯着明楼看了半天。

“大哥，你脸色不对。”

明楼站起来把纸袋收进抽屉里。锁上了。

“没什么。晚饭想吃什么？”

明台没接这话茬。他坐在沙发上一动没动，手指在膝盖上敲了两下。

“那阿诚哥呢？他在哪？”

“楼上。一下午没下来。”

明楼站着，一只手还按在抽屉拉手上。灯火刚开，客厅里一半亮一半暗。他的影子斜斜拖在地板上，从桌角一直延伸到门口。

楼上传来走动的声音，地板咯吱响了一声。

下一秒，突然就停了——