杨雪赵明远

1

"明远！我考了708分，全省第3！"

1992年夏天，赵明远握着电话听筒，听到女友杨雪报出这个分数。

他低头看了一眼自己桌上的成绩单——409分。

一个能上京大，一个只能读技校。

杨雪的父亲是二中校长，母亲是人民医院主任。

赵明远的父亲是钢厂工人，母亲刚下岗。

"门不当户不对"这几个字，把两个人硬生生拆开了。

杨雪去了京北市，赵明远烧了她最后一封信，报名参了军。

边防、国防科大、师长、一等功、转业地方。

25年后，他成了宁州省委书记。

同年12月15日，宁州机场大厅。

赵明远站在栏杆外面，看着从京北市来的航班旅客陆续走出来。

杨雪推着银灰色行李箱，穿深蓝色针织衫，边走边看手机。

忽然，她走到离他五步远的地方，抬起了头。

两个人的目光就这么碰到了一起。

二零一七年春天的宁州，到处是新起的玻璃大楼。

街上跑着共享单车，年轻人拿着手机刷二维码，连卖早餐的老伯都贴着收款码。

赵明远站在城市数字中心的观景台上，手扶着栏杆往下看。

这是宁州新建的高新区，集中了上百家科技公司，还有好几所研究院。

他刚调来宁州三个月，职务是省委书记，分管科技创新和产业升级。

这片园区是他接手的第一个大项目。

三月午后的风带着湖水的潮气，吹在脸上有点凉。

他低头看了看手表，距离下午的会议还有二十分钟。

秘书小周站在身后，手里抱着文件夹，等他发话。

"走吧。"他说了一声，转身往电梯口走。

迈出第三步时，他忽然停了一下。

刚才风吹过来那个瞬间，他脑子里闪过一个画面。

那是二十五年前的夏天，教室窗外的蝉鸣，还有一张课桌上刻着的两颗心。

他用指节敲了敲额头，没让那个画面继续。

电梯门开了，他跨进去，把思绪关在了外面。

一九九二年七月，宁州一中放榜那天，赵明远坐在家里等着电话。

他家住在钢厂的老职工宿舍楼，三楼朝北的小两居，客厅墙上贴着发黄的报纸。

电话铃响的时候，他正端着碗吃凉面，筷子还没放下来。

"明远！我查到了，我考了七百零八分，全省第三！"

电话那头，杨雪的声音又亮又急，像是一口气跑完了一整圈操场。

赵明远的喉咙像被面坨堵住了，咽了两下才出声。

"太好了。"他说，声音干得像砂纸磨木头。

"你呢？你查分了吗？"杨雪还在问，语气里满是期待。

他低头看了一眼放在桌上的成绩单。

那个数字很大，黑体字，清清楚楚写着"四百零九"。

他盯着那三个数字，眼皮跳了两下。

"还……还没。"他撒了谎，把成绩单翻了个面扣在桌上。

电话那头安静了有三秒钟。

杨雪太了解他了，这沉默比任何话都明显。

"你现在在哪？我去找你！"她的声音一下子紧了。

"不用，我今天有事，晚点再说。"

他挂了电话，把话筒搁回去的时候，手抖了一下。

窗外的天压得很低，乌云一层叠一层，像是要塌下来。

他走出家门，没带伞。

走到钢厂的铁路道口时，雨下来了。

豆大的雨点砸在肩膀上，衬衫很快就湿透了。

路过的人都回头看他，有人喊他进去躲雨，他摆了摆手，继续往前走。

铁轨旁边有一排老梧桐，他站在树下，雨水顺着叶子往下淌，砸在头顶上，冰凉的。

他想起高二那年的秋天，杨雪从南方转学过来，坐在他右手边。

她借他一支蓝色圆珠笔，还的时候笔帽上贴了一张小小的笑脸贴纸。

后来整整两年，他们一起在学校后门吃馄饨，一起在图书馆占座位。

全校都知道他们两个是一对。

连年级主任在办公室里都叹气说"可惜了可惜了"。

他知道，那个"可惜"不只是说早恋。

放学路上，杨雪拉着他的袖口，说以后要一起考京北市的大学，租一间带阳台的房子。

赵明远那时候没接话，只是笑。

因为他知道自己家里的情况，心里清楚这事没那么容易。

他回到家里的时候，头发和衣服全湿透了。

父亲坐在客厅的旧藤椅上，手上夹着一根烟，也没点着，就那么夹着。

"分出来了？"父亲问，声音低低的，带着常年吸烟的哑。

赵明远把那张揉皱的成绩单递过去，纸角还在滴水。

父亲接过来看了一眼，没出声，把烟点上了，深吸了一口，吐出来的烟雾在灯下灰蒙蒙的。

"技校就技校吧。"父亲把成绩单放在茶几上，"我打听过了，机电技校出来也好找工作，厂里每年都要人。"

母亲从厨房出来，手里拿着干毛巾，直接蒙在他头上用力擦。

"先把衣服换下来，粥在锅里。"母亲说完就转身回了厨房，赵明远看见她抬手抹了一下眼睛。

那天晚上他躺在床上翻来覆去，脑袋里嗡嗡响。

枕头旁边的呼机亮了好几次，屏幕上全是杨雪家的号码。

他一次也没回。

二零一七年三月，赵明远到宁州报到。

省委大院在市中心，一栋六层的老楼，院子里有两棵大银杏。

他的办公室在三楼，朝南，窗户外正对着那条他上中学时每天骑车经过的梧桐路。

秘书小周抱来一摞文件放在办公桌上。

"赵书记，这是下个月科技产业论坛的筹备方案，您过目一下。"

赵明远翻开文件夹。

论坛的名字叫"长三角智能计算产业发展峰会"。

他翻到参会嘉宾名单那一页，目光从第一行开始往下移。

看到第三页中间的时候，他的视线停住了。

"杨雪，星驰半导体科技有限公司创始人兼CEO。"

他盯着那个名字看了三秒钟，把文件夹合上了。

"这个论坛什么时候开？"

"下个月十五号。"

"嘉宾都确认了？"

"大部分确认了，杨总那边还没最后回话。"

赵明远没有说什么，把文件夹放在桌角，拿起了下一份文件。

论坛开幕前两天，秘书汇报说所有嘉宾的行程都确认完毕。

赵明远嗯了一声，拿起那份名单又翻了翻。

"杨总从哪飞过来？"

"京北市，十五号早上到宁州。"

赵明远把名单放回桌面，拉开抽屉拿出一包没拆封的烟，拆开抽了一根。

他不太抽烟，那包烟是上任那天别人送的，在抽屉里放了三个月。

十四号晚上他睡得不好，翻来覆去好几个来回。

凌晨四点半他就醒了，起来冲了个澡。

司机老周七点半把车开到楼下，赵明远坐进后座。

"机场。"

老周从后视镜里看了他一眼。

"您亲自去接？"

"嗯。"

到了宁州机场，赵明远下车站在到达大厅的栏杆外面。

他从兜里掏出手机看了看时间，又装回去。

广播里报出从京北市来的航班已经落地。

到达通道的自动门开开合合，旅客拖着行李箱走出来。

赵明远没有举牌子，就那么站着，两手插在风衣口袋里。

他看到她了。

二十五年的时间改变了很多东西，但她走路的姿势没变，微微挺着背，步子不大不小，节奏很稳。

她推着一只银灰色行李箱，穿一件深蓝色针织衫，头发扎在脑后，鼻梁上架着那副细框眼镜。

她一边走一边低头看手机，拇指在屏幕上滑动。

走到离他还有五步远的地方，她抬起了头。

两个人的目光碰在一起。

赵明远没有动。

杨雪站住了，握着行李箱拉杆的手指收紧了一下。

周围的行人从他们之间穿过去，拖着轮子在地上滚出各种声响。

他们谁都没有先开口……