妻子每晚背着我接电话说在加班

1

我在公司干了八年，还是副经理。

上司李振海处处刁难，最近还逼我在新城项目方案上偷工减料。

我没答应，他当场扣了我绩效。

晚上回到家，妻子林静每晚都说加班，接完电话就躲到阳台，压低声音一讲就是十几分钟。

我偷偷打开定位，发现她过去一周每晚都在仁和医院停留两三个小时。

我冲进住院部三楼306病房，门推开那一刻，林静穿着病号服坐在床上，手里攥着一张活检报告单。

主治医生抬头看见我，说了一句让我腿发软的话。

会议室里烟雾缭绕。

李振海把烟灰弹在沈明洲的方案上，纸面烫出一个小洞。

“沈明洲，你知道你为什么干了八年还是个副经理吗？”

沈明洲没说话。

他盯着那个焦黑的洞，想起上个月的房贷短信。

余额还剩三万两千四百块。

林静的工资月中才发，他的绩效已经扣了两个月。

“因为你太死板。”

李振海敲了敲桌子，“市场不等人。

客户不关心你怎么做，只关心多少钱、多久。”

“但建筑安全——”

“安全安全，你只会说这个。”

李振海打断他，“新城项目要利润。

没有利润，公司喝西北风？”

会议室里有人低声笑了。

沈明洲攥紧拳头，指甲掐进掌心。

他面前摆着被驳回十几次的方案，身后是同事们各色目光。

李振海把烟摁灭。

“周五之前重新做。

做不好，这个季度的绩效你别要了。”

散会后，沈明洲最后一个离开。

他在走廊碰见财务部的赵小雨。

小姑娘瘦瘦小小，站在墙角等他。

“沈哥。”

她压低声音，“新城项目的钱……有点不对。”

“哪里不对？”

“李总上周批了一笔预付款，三百万。”

赵小雨左右看了看，“收款方不是中标那家公司。

我问了，他说是备用供应商，让我别多管。”

她塞给他一张纸条。

上面写着“振海建材有限公司”，法人代表李春梅。

沈明洲认得这个名字。

李振海的母亲。

赵小雨匆匆走了。

他站在窗边，打开手机，找到赵小雨之前发来的审批单照片。

三百万，收款账户清晰可见。

他把纸条收进钱包，发现手指有点抖。

手机响了。

林静发来微信：“晚上我不回家吃饭，加班。”

他没回。

晚上十一点，沈明洲还在改方案。

浴室的水声停了，林静裹着浴巾出来，头发滴着水。

茶几上的手机震动起来，她动作顿了一下。

“又是工作？”他没抬头。

“嗯，系统数据要核对。”

林静拿起电话，走向阳台，“马上就好。”

玻璃门拉上了。

沈明洲听见她压着声音说了什么，听不清内容。

她侧着身，不时点头。

这已经是这个月第七次了。

他起身倒了杯水。

透过玻璃门，林静的表情很严肃，眉头锁着，和她平时谈工作的样子完全不同。

八分钟后，电话挂了。

林静推门进来，脸上堆起笑：“财务部的小王，报表有个数对不上。”

“小王是男的？”沈明洲问。

林静愣了一下。

“什么？”

“你刚才说‘麻烦您了’。”

他喝了口水，“你和小王这么客气？”

她的笑容有点僵。

“人家是前辈嘛……我去吹头发。”

她转身进了卧室。

沈明洲坐回电脑前，屏幕上是那份红字批注的方案。

“缺乏创新，成本控制一塌糊涂。”

李振海的笔迹刺眼。

手机震了一下，又是房贷提醒。

他关掉通知，瞥见林静的手机放在茶几上。

屏幕还亮着，通话记录最新一条没有备注，是一串本地号码。

时长八分十七秒。

不是小王。

他盯着那串数字，脑子里闪过无数可能。

吹风机声音从卧室传出来。

他打开自己的手机，点开定位软件。

半年前装的，林静出差多，他担心安全。

一直没关。

地图上，代表林静位置的小蓝点在家。

他点开历史轨迹。

过去七天，每晚九点到十二点之间都有定位记录。

位置不固定，有时城东，有时城南。

但昨晚的位置很清楚：市中心，仁和医院。

停留时间两小时十四分钟。

吹风机停了。

他迅速退出软件锁屏。

林静从卧室出来，换了睡衣。

“还不睡？”

“方案没改完。”

他盯着电脑。

她走过来从背后抱住他。

“别太累了。”

身上是沐浴露的香味，很淡。

沈明洲握住她的手。

“静静，你是不是有事瞒着我？”

林静的身体僵了一下。

很轻，但他感觉到了。

“我能有什么事瞒你？”她笑了，松开手，“项目压力大，总加班。”

“你昨晚去医院了？”沈明洲转过头看她。

林静的表情凝固了一秒。

然后她笑起来。

“我跟你说过吧，看同事，生孩子的。”

“哪个同事？”

“你不认识，新部门的。”

她打了个哈欠，“真困了，我先睡。”

卧室门轻轻关上。

沈明洲坐在黑暗里，电脑屏幕的光映在脸上。

林静撒谎的时候，右眼角会微微抽动。

刚才抽了三次。

他低头看向手机。

那个被反复拨出的号码安静地躺在通话记录里。

他按下拨号键。

响了三声，通了。

“喂，哪位？”是个年轻女声。

“请问是仁和医院吗？”沈明洲问。

“这里是仁和医院住院部，您找谁？”

“我想问一下，有没有一位叫林静的病人？”

“请稍等，我查一下。”

等待音。

沈明洲的心跳很快。

“有的，林静，住院部三楼，306床。”

电话挂了。

他握着手机，指尖冰凉。

窗外夜色浓重，他的妻子在医院有一张床。

而他什么都不知道。

“你上午的表演很精彩。”

李振海走近一步，“但有什么用呢？方案通过了，项目下周启动。

三百万预付款合理合法。

你举报我？证据呢？”

沈明洲没说话。

“你知道你为什么输吗？”李振海拍了拍他的脸，“因为你太干净了。

干净的人，在这个世界上活不下去。”

走廊里人来人往。

护士、病人、家属都看过来。

林静抓住沈明洲的胳膊。

“明洲，我们走吧……”

“走？走去哪儿？”李振海笑了，“沈明洲，离了你老婆那点工资，你连房贷都还不起吧？现在她病了，手术费凑齐了吗？要不要我借你点？看在同事一场的份上。”

周围的目光像针扎过来。

沈明洲看着李振海得意的脸，看着他身后墙上“静”字的标语。

他想起赵小雨塞给他的纸条，三百万预付款，母亲的名字，被改得面目全非的方案。

还有匿名短信里那句“别全信她说的”。

他的手伸进口袋，握住了手机。

“李总。”

他开口，声音很平静，“关于新城项目，我有个问题。”

李振海挑眉。

“什么问题？”

沈明洲点开手机，找到审批单照片。

赵小雨偷拍的那张，三百万预付款，收款账户振海建材。

他把屏幕转向李振海。

走廊灯很亮，屏幕上每个字都清楚。

周围所有人都看见了。

沈明洲看着李振海的眼睛，一字一句地问：“那三百万里，有多少最后转进了仁和医院的账上？”

李振海的表情僵住了。

那种表情不是惊讶，也不是愤怒。

沈明洲见过那种表情——在父亲被确诊晚期、他咬着牙问医生“还有多少时间”时，医生的脸上就是这种表情。

一种被说中某件事后、反而松了一口气的、复杂的沉默。

林静在他身后轻轻吸了一口气。

沈明洲没有回头。

他盯着李振海，等着一个回答。

走廊尽头，护士站的收音机响了，播放着天气预报：“今晚强冷空气南下，请市民注意保暖。”

没有人说话。

李振海脸上的僵硬只持续了两秒。

然后他笑了。

不是之前那种得意的笑，是另一种。

带着点疲惫，像是被人掀了底牌之后反而放轻松了的笑。

“沈明洲，你比我想的聪明。”

他掏出烟盒，抽出一根叼在嘴上，没点。

“但你查的方向不对。

那三百万，我确实转了。

不过转给仁和医院的不是我，是上面的人。

我只是经手。”

走廊里安静了几秒。

几个围观的家属悄悄退了半步，又忍不住伸长脖子。

沈明洲握着手机，屏幕上的照片还亮着。

“经手？你母亲的公司是壳公司。

三百万走你的审批。

这叫经手？”

“你见过哪家公司老板亲自转账？”李振海叼着烟，“我手上过了多少钱，最后进谁的口袋，你以为我一个人吞得下？新城项目二十个亿，三百万算什么。

塞牙缝都不够。”

他说完这句话，转身就走。

皮鞋敲在地砖上，声音在走廊里回荡。

走到楼梯口，他停了一下。

“沈明洲，你今天不找我，下周也会有人找你。

自己掂量吧。”

人影消失在拐角。

沈明洲站在原地没动。

林静从后面攥住他的袖子。

“明洲……那个人是谁？你们公司在说什么？”

“回头再跟你说。”

他转过身，把手机收起来，“你先回病房。

我去办手续。”

“刚才那个短信——”林静声音很小，“你手机上弹出来的，我看见了。

‘别全信她说的’……是谁发的？”

沈明洲愣了一下。

他低头看了一眼手机，那条匿名短信还躺在收件箱里。

他没删。

“不知道。

陌生号码。”

“你信了？”林静看着他，眼眶又红了，“你信别人说的，不信我？”

“我信你。”

他说完这两个字，自己都觉得声音干巴巴的。

林静没再说话，松开手转身走了。

她走得很慢，一只手扶着墙，病号服的袖子有点长，遮住了半截手掌。

沈明洲看着她的背影，直到她推开306的门进去，才转身往电梯走。

电梯里有面镜子，他看见自己两个黑眼圈，下巴上冒了青色的胡茬。

手机又震了。

张主任打来的。

“沈先生，我刚才忘了说一件事。”

张主任的声音压得很低，“林女士的缴费记录显示，三个月前她来过我们医院的体检科。

用的不是现在这个名字，留的登记电话也不是她平时用的号码。”

沈明洲握紧手机。

“什么名字？”

“周琳。”

张主任说，“身份证号后四位也和林女士不同。

但我们调了影像资料，确认就是本人。

体检报告当时就出来了，结论是‘高度可疑’。

但她没有继续挂号，直接走了。”

电梯到了。

门打开，一楼大厅人来人往。

沈明洲站在电梯口没动，让身后的人绕过他走出去。

“张主任，那笔五千块的预缴费，是谁交的？”

电话那头顿了一下。

“缴费单上登记的是个男士。

留名是周先生，没留全名。”

周先生。

周琳。

沈明洲脑子里闪过无数念头。

三个月前，林静用假名去体检，查出可疑结果，没有治疗，没有告诉他。

然后那个“周先生”替她交了五千块钱。

这个周先生是谁？为什么用假名？为什么隐瞒？

“沈先生？”张主任在电话里叫他，“你还在吗？”

“在。”

沈明洲回过神，“那个周先生的信息，医院有留底吗？”

“缴费用的是现金，留的电话是个空号。

我们当时也没细查。”

张主任说，“沈先生，这件事我不该说的。

但我觉得你作为家属，应该知道。”

“谢谢你，张主任。”

电话挂了。

沈明洲站在大厅里，头顶是医院的白炽灯，脚下是光滑的瓷砖。

挂号窗口排着长队，一个母亲抱着哭闹的孩子在哄。

广播在叫某位病人去药房取药。

他走到大厅角落的自动售货机前，买了一瓶水，拧开盖子喝了一口。

凉水灌进喉咙，他打了个哆嗦。

三个月前。

用假名。

被查出高度可疑。

不治。

不告诉他。

有一个神秘男人帮交钱。

然后现在，她说是“两个月前查出来的”，说“一直在等结果”。

是谎话，还是她真记错了？不对，她记得很清楚，她说“两个月前”，她说“主治医生每晚打电话沟通”。

可张主任说，三个月前体检科就出了结果。

他拿出手机，翻到那条匿名短信。

“你妻子的事，别全信她说的。

去医院查查3月7号的体检记录。”

发信人知道这件事。

甚至可能知道那个周先生是谁。

沈明洲盯着那串号码，想要不要拨回去，但最终没按下去。

他不确定自己准备好听答案了。

他走到住院部一楼的花坛边坐下来。

花坛里种着冬青，叶子绿得发暗。

下午三点的太阳照在水泥地上，他坐的地方没有阴影。

脑子里两条线缠在一起。

一条是李振海，三百万，新城项目，被篡改的方案，还有那句“下周也会有人找你”。

一条是林静，假名体检，神秘男人，隐瞒病情，还有她说“全世界最信你”时那双眼睛。

他想起那天早上，他问她“你是不是有事瞒着我”，她眼角抽了三次。

三次。

他一直以为自己知道她在撒谎是因为那个习惯。

现在他不确定了。

也许她眼角抽动是因为害怕，也许是因为病，也许是因为别的事。

他把手机放在膝盖上，屏幕亮着，是和林静的聊天界面。

最后一条是她早上发的：“医生让你直接来办公室，我在病房等你。”

他打了几个字又删掉。

反复了三次，最后只发了一句：“我一会儿上去陪你。”

手机刚放下就震了。

不是林静，是赵小雨。

她发来一个文件，附了一句话：“沈哥，我偷录了一段李总跟他妈打电话。

你听听里面提到一个医院的名字。”

文件不大，音频格式。

沈明洲点开播放，把听筒贴在耳朵上。

录音很嘈杂。

背景里有人走动、椅子拖动。

李振海的声音压得很低，但能听清：“……那笔钱绕了三家公司，最后进的不是我的口袋。

是仁和医院理事会，你听明白了没？别问，别查，钱到了就行。”

录音只有四十七秒。

重复了两遍同样的话。

第三遍的时候他妈问了一句：“理事会的人是谁？”李振海说：“你别管。

上面的事。”

录音到这里没了。

沈明洲把手机放下。

仁和医院理事会。

又是仁和。

他仰头看天。

天是灰白的，像要下雨。

花坛边的冬青叶子上有露水，映着灰白色的天空，像一面面小小的镜子。

他坐在那里很久，直到手机再次震起来。

是林静的电话。

他接起来。

“明洲，你什么时候上来？”她的声音很轻，带着一点鼻音，“护士说下午要抽血，我有点怕。”

沈明洲站起来，拍了拍裤子上的灰。

“马上就到。”

他说完没挂，听着电话那头林静的呼吸声，过了几秒才说：“静静，我问你一件事。”