就让一切，在将至未至时结束

每周日晚上结算一次，精确到小数点后两位。

做早餐加3.5分，熨衬衫加2分，主动给公婆打电话加6分。

APP侧边栏写着目标任务：

累计满800分解锁订婚，满2000分解锁结婚证。

他说这叫延迟满足，高质量婚姻都这样经营。

我和APP里的小人一起拼命攒分，攒了两年。

每次快到八百分，他总会找理由扣分。

"今天的汤咸了，减四分。"

"我妈说你回微信太生硬，减十分。"

我的进度条永远卡在七百多。

直到那天APP出了bug，我看到了另一个账户，叫乔薄桃。

她的积分是一亿。

备注只有一行字：无需累计，永久有效。

我盯着屏幕看了很久，扯唇笑了笑。

APP里的虚拟小人还一无所知，对我摇摇晃晃地打着招呼。

那就让一切，在将至未至时结束吧。

......

"今天的汤咸了，减四分。"

萧景行放下瓷勺，拿餐巾按了按唇角。

我看着他。

"我按照你上周给的食谱放的盐，精确到克。"

"但味觉是主观的，子衿。"

他声音很温和，像在探讨一个深奥的学术问题。

"我们要学会在婚姻里体察对方的即时感受，而不是死板地照本宣科。"

手机屏幕亮了一下。

APP推送弹出。

"萧景行对您的厨艺提出改进建议，成长积分-4。"

原本798分的进度条，瞬间退回了794。

距离800分的订婚目标，又远了一步。

"马上就到八百分了。"

我低声说。

"我知道。"

他站起身，走到我身后，伸手揉了揉我的头发。

"好事多磨。这叫延迟满足，轻易得到的东西，人往往不懂得珍惜。"

"这两年，我还不够珍惜吗？"

"子衿，情绪化是扣分项。"

他收回手，语气依然轻柔，却透着不容置疑的底线。

"我不希望我们的早晨从争执开始，今天就不扣你情绪分了，自己调整一下。"

他拿起挂在椅背上的西装外套。

"我去公司了，晚上有个会，不用等我吃饭。"

门关上了。

我坐在餐桌前，看着那碗他只喝了一口的排骨汤。

拿起勺子尝了一口。

不咸。

刚刚好。

这已经是他这个月第四次在接近八百分的时候，找理由扣分了。

顺手打了一个名字。

顺手给了一亿积分。

顺手写了一句"无需累计，永久有效"。

"那为什么不删掉？"

"底层代码关联着数据库，删掉容易引起程序崩溃。"

他靠在沙发背上，看着我。

"子衿，你不会因为一个不存在的测试账号，在吃醋吧？"

我看着他温柔而包容的眼睛。

"如果我说是呢？"

他笑了。

那是一个带着点无奈和纵容的笑。

"如果是的话，我只能再扣你两分了。"

手机如约震动。

"萧景行认为您缺乏信任感，成长积分-2。"

792。

我看着屏幕上的数字。

"景行。"

"嗯？"

"你真的觉得，这种方式能培养出完美的婚姻吗？"

"当然。"

他站起身，走到我面前，微微弯下腰。

"你看，这两年，你变得多优秀。"

我看着他。

"是啊，我变得很优秀了。"

"早点休息，明天周日，带你去看电影。"

他走向浴室。

我坐在沙发上，听着里面传来的水声。

不。

我不想去看电影了。