同学聚会包厢里坐满了领导我低调不出声

1

“你一个普通办事员，别打肿脸充胖子抢着结账！”

程浩宇抱着胳膊，满脸嘲讽拦在我身前，包厢里七八位科长局长跟着哄笑。

这场时隔十六年的高中聚会，我穿一身平价休闲装，全程缩在角落装普通人。

两万四千两百元的账单摆在收银台，他正准备扫码付款。

酒楼老板快步冲过来，弯腰紧紧攥住我的手。

“林秘书，您来怎么不提前打招呼，这桌我免单！”

程浩宇举着手机僵在原地，半个字都说不出来……

推开铂悦酒楼顶层豪华包厢门的瞬间，我心里就清楚，这场老同学聚会不会过得轻松自在。

站在门口喧哗吵闹的男人叫程浩宇，一身剪裁得体的定制西装，左手攥着真皮公文包，右手举着智能手机不停比划。

他扯着洪亮的嗓门，整层包厢都能听见他的声音。

“实在对不住各位老同学，刚从区里开完项目推进会，一堆琐事缠得我脱不开身，耽误大家聚餐，我自罚一杯赔罪！”

嘴上说着致歉的话，可他抬下巴、挺直脊背的模样，处处透着一股志得意满的炫耀感。

我缩在包厢最靠里的角落沙发，指尖轻轻摩挲着白瓷茶杯的杯壁，悄悄往椅背深处挪了挪身子。

今天出门我特意穿得十分朴素，一件藏青色基础款短袖，搭配浅卡其休闲长裤，脚上是穿了两年的白色运动跑鞋。

头发简单抓了两下，下巴留着一层浅浅的胡茬，单看外表，和每天奔波办事的普通基层职员没有半点区别。

我不是刻意装普通，只是打心底不想借着身份博取旁人刻意的奉承。

这场时隔十六年的高中同学聚会，是班级群统一群发的邀约通知。

原本我压根没打算赴约，可当年的老班长陈立东连续四天打来电话，反复劝说我一定要到场。

电话那头陈立东的语气格外恳切，不停念叨全班同学都在打听我的下落，说我常年销声匿迹，再不露面就显得太过疏离冷淡。

我沉默片刻，最终还是应下了这场饭局。

等我打车抵达铂悦酒楼时，包厢里空荡荡的，我独自坐了快半小时，其余同学才陆续结伴赶来。

每一个推门进来的人，都会刻意在门口停顿几秒，等着其他人认出自己，等候一连串夸张的惊叹与恭维。

最先进门的是读书时体型肥胖的王磊，如今瘦身成功，身形挺拔利落。

立刻有人凑上前，满脸惊讶地开口搭话。

“这不是老王吗？完全换了个人，现在在哪任职呢？”

王磊抬手故作谦虚地摆手，眼底的得意却藏不住。

“谈不上什么好岗位，区税务局副局长，干了四年多而已。”

围在旁边的同学纷纷起哄，争先恐后说着以后办事要多仰仗他。

王磊嘴上连连推脱，腰杆却不自觉挺得笔直，享受着众人追捧的氛围。

没过多久，当年班里不起眼的女生苏曼琪缓步走入包厢。

她一身香风新款套装，手臂挎着大牌皮质手提包，周身首饰亮眼夺目。

立马有人认出她，高声呼喊苏总的名号。

“苏总，市区那块大型商住地块是不是你们曼琪地产拿下了？现在生意做得风生水起啊。”

苏曼琪淡淡浅笑，手腕上的奢华腕表在水晶吊灯的光线里反光。

她特意挑选餐桌最中间的位置落座，手提包直接摆在身侧座椅，品牌标识完完整整展露在外。

我端起茶杯抿了一口温水，安静旁观眼前一幕幕相互吹捧的场面。

后续赶来的同学身份同样亮眼，区教育局副局长马明远、财政局综合科科长孙博文、三甲医院副院长赵雅、公安刑侦大队副队长钱峰。

粗略数了一圈，狭小的包厢里，手握实权的科长、局长足足八位。

剩下的同学也各有光鲜身份，经商的张口闭口数千万投资项目，执业律师畅谈胜诉大案，金融从业者不停聊股市、虚拟货币行情。

所有人都在主动分享自己光鲜的生活，只有我守在角落，全程一言不发。

读书时期，我在班级里本就毫不起眼。

成绩中等偏上，家里条件普通，长相平平无奇，毕业合影里，不仔细搜寻根本找不到我的身影。

唯一拿得出手的长处，只有一手工整清秀的钢笔字，当年被班主任安排长期负责班级黑板报。

大学毕业后我便很少和老同学往来，渐渐彻底断了联系。

今天这种人人攀比身份的场合，没人主动留意我，也实属正常。

我对此毫不在意，只顾低头喝茶，静静听着周遭嘈杂的交谈声。

安静持续了没多久，坐在餐桌对面的陈立东眯起眼睛，反复打量我许久，终于认出了我的模样。

“是林辰？真没想到，我差点完全认不出你了。”

我放下茶杯，温和地冲他点头。

“班长，好久不见。”

陈立东随口抛出一句客套问话，语气敷衍，没有半点真心叙旧的意思。

“这些年你在做什么工作？”

我随意扯了个平淡的说法，不想多做解释。

“就是普通机关办事员，每天重复跑腿打杂，勉强糊口。”

听完这句话，陈立东眼里仅存的一点好奇瞬间消散一空。

他立刻转头，把全部注意力放在身旁的苏曼琪身上，热情询问地产项目竞拍进度。

话题毫无过渡地从我身上移开，仿佛我只是包厢里一件无关紧要的摆设。

我轻轻笑了笑，丝毫没有放在心上，继续低头喝茶打发时间。

包厢内所有同学全部到齐后，后厨开始陆续送上精致菜品与高档酒水。

程浩宇主动站出来充当饭局主持人，端起玻璃杯站起身，清了清嗓子吸引所有人的目光。

包厢里瞬间安静下来，所有人的视线都集中在他身上。

“咱们这一届老同学，如今个个都闯出了名堂。”

程浩宇环顾满屋子人，脸上挂着藏不住的得意笑容。

“王局、马局、孙科、赵院长、钱队，咱们班出去的公职人员，撑起了区内各个职能部门的半边天。还有苏总，本地知名企业家，每年纳税额度名列前茅，给咱们全班长脸！”

话音落下，他话锋一转，目光直直落在角落的我身上。

“当然，也有部分同学发展得普通一些。不过大家都是同窗，不用觉得难堪，日后生活上遇到难处，尽管开口，老同学之间互相搭把手是应该的。”

这番话听着像是善意宽慰，可他的语气、眼底的轻视，分明是当众暗示我是全场混得最差的人。

周围同学纷纷附和轻笑，目光有意无意地扫向我所在的角落。

我拿起筷子夹了一筷清蒸鱼肉，没有接话，任由这份尴尬停留在空气里。

程浩宇一番发言彻底点燃了饭局的热闹气氛，几轮酒水下肚，包厢自然分成了两个小圈子。

手握公职的人扎堆围坐一桌，做生意的商人凑在另一侧，各自聊起专属自己圈层的话题。

干部们那一片交谈声最为喧闹，句句离不开工作、项目、审批权限。

王磊端着白酒杯凑近程浩宇，语气带着讨好。

“程局，你们交通局那个城市道路改造项目，批文流程走到哪一步了？”

程浩宇故作淡定地摆了摆手，刻意营造神秘感。

“流程基本走完，只差省里最后一道签字环节。”

王磊顺势追问签字负责人是谁，程浩宇却刻意闭口不提。

“具体对接人不便多说，总之审批很快就能落地。”

他说话时特意压低音量，却又控制好分贝，保证周边所有人都能听清，一副手握上层人脉、不便外露的姿态。

我安静夹着盘中菜肴，把他的每一句话都听进耳中。

一旁的马明远侧身凑到孙博文身边，低声打听专项债券发放事宜。

“听说财政局下半年要下发教育专项债，我们辖区好几所学校校舍急需翻新修缮。”

孙博文爽快点头，给出口头承诺。

“教育类项目优先审批，回头你把完整申报材料整理好送过来就行。”

马明远立刻举杯道谢，两人你来我往推杯换盏，熟络地交换私下往来的便利。

这群人互相吹捧、许诺关照，包厢里的寒暄声此起彼伏。

我坐在角落默默旁观，脸上没有流露任何情绪变化。

程浩宇酒意上头，嗓门越来越大，拍着桌面高声开口。

“实话跟大家说，咱们这批人现在是区内各部门中坚力量。往后所有人资源互通，有任何难处互相打声招呼，都能帮忙摆平。”

满屋子人纷纷应声附和，此起彼伏的干杯声响起。

所有人举杯相撞，沉浸在互相抬高身价的热闹氛围里。

就在这时，一道轻柔安静的视线落在我的身上。

我抬头望去，是当年和我同桌的温知予。

她是整场聚会里为数不多让我留有清晰印象的老同学，高中整整两年，她总忘带橡皮，我分了她大半年；她字迹潦草，我帮她抄写了半个学期的课堂笔记。

毕业之后，我们再也没有见过面。

今天她穿着简约纯白衬衫，长发简单扎成低马尾，在满身奢侈品、浓妆艳抹的女同学中间，显得格外素净单薄。

她全程很少参与闲聊，偶尔抬眼，和我的视线短暂相撞，又飞快移开。

我留意到她左手无名指，留有一圈淡淡的浅色印痕，是长期佩戴戒指，近期才摘掉留下的痕迹。

她神色平淡，看不出喜乐或是难过。

没过多久，程浩宇端着酒杯径直走到温知予面前，摆出一副居高临下的姿态搭话。

“知予，好久不见，听说你在区医院做护士？”

温知予轻轻点头，应声作答。

“嗯，一直在临床一线。”

“护士工作体面，白衣天使，很不错。”

程浩宇脸上挂着客套的笑意，顺势打探她的感情状况。

“现在还是单身吗？这个年纪不能一直单着，我给你介绍个我们局里年轻小伙子，踏实稳定，条件很不错。”

温知予淡淡摇头，语气疏离客气。

“不用麻烦了，我一个人生活完全没问题。”

程浩宇碰了软钉子，也不觉得尴尬，大笑两声便转身离开，继续和其他人饮酒应酬。

温知予垂下脑袋，指尖反复拨动碗里的青菜，再也没有抬头与人交谈。

我望着她单薄的侧影，心里生出几分恍惚。

记忆里那个扎麻花辫、笑起来脸颊带浅梨涡的小姑娘，如今变得沉默寡言，满身疲惫。

岁月确实能轻易改变一个人的模样与心境。

饭局进行到后半段，桌上空酒瓶越堆越多，现场气氛愈发热烈。

程浩宇提议，所有人轮流讲述这些年的发展经历，美其名曰加深同窗情谊。

王磊第一个起身发言，从基层税务所一路讲到副局长的晋升经历，结尾不忘放出客套话。

“以后大家涉及税务相关事务，随时可以找我协调。”

全场响起一阵热烈掌声。

紧随其后的马明远站起身，讲述自己从普通任课教师一步步晋升教育局副局长的经历，讲到动情处眼眶微微泛红。

“我这辈子扎根教育行业，一心想改善本区中小学教学条件。”

掌声再次铺满整个包厢。

一轮轮介绍过后，终于轮到我。

程浩宇刻意转头看向角落，抬高声音招呼我。

“林辰，轮到你了，跟大家说说，如今在哪一份工作？”

所有人的目光齐刷刷朝我聚拢过来，带着看热闹的好奇。

我放下手中筷子，从容地扯出一抹浅笑。

“没什么值得细说的，普通机关基层办事员，日常负责各类杂活跑腿。”

程浩宇不肯就此作罢，持续追问详细单位。

“具体是哪个机关？总得有个具体科室吧。”

“就是普通综合部门，日常处理琐碎文书工作。”

我依旧模糊说辞，不愿透露半点真实岗位信息。

程浩宇拉长语调“哦”了一声，笑容里多了几分刻意的同情。

“机关单位稳定，虽然薪资不高，但胜在安稳。林辰你也不用灰心，慢慢熬，总会有晋升机会。”

话语听着是劝慰，可在场所有人都听懂了其中暗藏的轻视。

旁边几位同学跟着低声发笑，眼神里藏着心照不宣的优越感。

只有温知予缓缓抬起头，静静看了我几秒，眼神平静，仿佛看穿我刻意隐瞒身份的心思。

我朝她轻轻点头示意，她又重新低下头，不再张望。

程浩宇觉得我的经历没有可供闲谈的价值，很快转移话题，包厢再次恢复喧闹，我继续缩在角落，做透明人。

宴席临近尾声，大家提议集体合影留念。

服务员走进包厢帮忙调整站位，程浩宇牢牢占据画面正中间，一只手搭在王磊肩膀，另一只手指向镜头。

“大家调整表情，统一笑一笑，准备拍照。”

我主动站在人群最外侧，身前好几个人挡住我的大半身子，几乎只能露出半张脸。

合影结束后，程浩宇提议转场高端KTV续摊，宣称已经提前预定最贵的包厢，今晚不醉不归。

陈立东刚起身准备去前台结算餐费，就被程浩宇伸手拦住。

“别跟我抢，今晚这顿我来买单，今天高兴，所有开销算在我头上。”

“之前说好所有人AA制，怎么能让你一个人出钱。”

程浩宇拍着胸脯，语气底气十足。

“我一个月薪资，足够请大家吃好几顿这种规格的宴席，不用跟我客气。”

说完，他大步流星走出包厢，径直前往一楼收银台。

我抽出纸巾擦干净嘴角，跟着起身走出包厢。

现场所有人的注意力都放在KTV续摊的话题上，没有任何人留意到我的动向。

我顺着走廊快步追上程浩宇，他正站在收银台前，举着手机准备扫码付款。

前台年轻女服务员低头核对账单，清晰报出总消费金额。

“先生，本次包厢全部菜品酒水合计两万四千两百元。”

程浩宇握着手机的手指猛地收紧，脸上飞快闪过一丝心疼，转瞬又强行堆起大方的笑容。

“没问题，把收款码调出来，我直接支付。”

“稍等一下。”

我缓步走到他身侧，声音平缓清晰。

程浩宇回头瞥了我一眼，语气带着几分调侃。

“林辰，你跟过来做什么？我说了今晚我请客，不用你操心账单。”

“这笔钱我来结算吧。”

我轻声开口。

程浩宇愣了一瞬，随即放声大笑，语气里满是不以为然。

“你就别逞强了，以普通办事员的收入，这一顿饭的开销，抵得上你大半年工资。回去坐着等我结账就好。”

说完，他直接将手机对准收款二维码，屏幕弹出支付成功的提示音。

我刚打算开口劝说，身后传来一道恭敬又惊讶的男声。

“林秘书？！”

声音音量不算大，却清晰传入走廊每一个人的耳朵，带着难以置信的错愕。

我缓缓转过身，一名身着黑色中式上衣的中年男人快步朝我走来，脸上堆满恭敬讨好的笑意，三步并作两步冲到我面前。

他微微弯腰，双手紧紧握住我的手掌，用力摇晃了好几下。

“真的是您林秘书，没想到您会来我们酒楼用餐，怎么不提前打一通电话通知我？”

我认出眼前这人，是铂悦酒楼的老板周德山。

半年前我陪同省长来本区企业实地调研，他提前在政府大楼门口等候两个多小时，只为递上自己的名片，想争取省级文旅配套项目的合作机会。

“周总，晚上好。”

我淡淡点头，语气没有多余起伏。

周德山立刻转身，对着收银台的服务员厉声叮嘱。

“这一桌的账单全部作废，一分钱都不许收取，谁要是敢收钱，直接办理离职。”

前台小姑娘吓得浑身一僵，慌忙撕毁刚打印完成的消费小票。

周德山重新转回我面前，脸上重新堆满讨好的笑容。

“林秘书能光临本店，是我天大的荣幸。您要是提前知会一声，我立刻安排顶楼专属至尊包厢，后厨亲自烹制几道招牌特色菜招待您。”

他说话的音量没有刻意压低，整条走廊路过的工作人员、其他包厢客人都隐约听见了对话内容。

我余光留意到身侧的程浩宇，整个人如同被定在原地，举着手机的手臂僵在半空，屏幕上支付成功的页面还停留在视线里。

他嘴巴微微张开，双眼瞪得浑圆，怔怔看着周德山对我弯腰示好，脸上的神情从震惊转为茫然，最后只剩下不敢置信。

“周总，不用特意安排，我们饭局已经接近尾声，不必麻烦。”

我委婉推辞。

“这怎么能行。”周德山不肯退让，转身就要往后厨走去。

“我现在吩咐后厨加急加几道硬菜，算是我一点微薄心意。”

“真的不用费心。”我伸手拦住他，“就是普通老同学聚餐，简单吃顿饭而已。”

周德山回头瞟了一眼包厢方向，瞬间领会其中缘由，压低声音跟我沟通。

“林秘书，我不打扰您和同窗叙旧。但这顿饭绝对不能收费，您要是执意付钱，就是不给我留脸面。”

我清楚再继续推辞只会来回拉扯，只能轻轻点头应允。

“那便多谢周总了。”

“您实在太客气。”周德山再次握住我的手摇晃，“改日有空，务必让我单独设宴款待您。”

说完，他转头郑重交代前台服务员。

“记清楚这位林秘书，往后只要他到店消费，直接开启最高规格包厢，所有消费全部免单，不许收取一分钱。”

“明白，周总。”服务员连忙低头记下叮嘱。

我转身朝着包厢方向走，路过程浩宇身旁时，他依旧僵在原地，脸上写满错愕。

“老程？”我轻声唤了他一声。

他猛地回过神，看向我的眼神彻底变了味道，语气带着颤抖。

“他……他刚才称呼您什么？秘书？”

“没什么要紧事，我们回去吧。”

我淡淡一笑，径直向前走，程浩宇跟在身后，脚步迟缓安静，完全没了之前张扬的模样。

推开包厢门，屋内依旧热闹喧嚣，王磊正唾沫横飞讲述自己查处企业偷税的经过，所有人听得津津有味。

看见我们二人进门，王磊大声发问。

“程局，账单结算完毕了？总共花费多少，说好AA，我们现在转账给你。”

程浩宇沉默着走到自己座位，拿起桌上白酒杯，仰头灌下满满一杯酒水。

他脸色难看至极，包厢里所有人都察觉到不对劲，纷纷停下交谈望向他。

“浩宇，出什么事了？”苏曼琪率先开口询问。

程浩宇缓缓抬头，目光不自觉落在角落的我身上，话卡在喉咙里，几番欲言又止。

包厢内的气氛骤然变得微妙压抑。

“没事，账单已经处理好了。”

程浩宇勉强挤出一个僵硬的笑容，看着格外别扭。

“总共多少钱，我们统一分摊。”王磊掏出手机，准备打开转账界面。

“不用转钱。”程浩宇声音干涩沙哑，“酒楼这边直接免单了。”

“免单？怎么会免单，是谁出面打招呼？”王磊满脸疑惑追问。

程浩宇的视线再次投向我，全场所有人顺着他的目光，齐刷刷看向坐在角落的我。

我端着茶杯静坐，神色平静无波。

“酒楼老板过来打招呼，说他认识林辰。”

程浩宇艰难吐出这句话，声音粗糙得像是摩擦砂纸。

方才还喧闹不已的包厢，瞬间陷入死寂。

这份安静不是短暂停顿，是安静到一根针落在地面都能清晰听见的程度。

几十道目光全部落在我的身上，混杂着震惊、疑惑、难以置信，还有难以言说的局促。

程浩宇憋在心底许久的疑问，终于颤巍巍问出口。

“林辰，他叫您林秘书……您究竟在哪个单位担任秘书？”

我放下手中茶杯，抬眼看向满屋子的老同学，轻轻笑了一下。

“省政府。”

短短三个字，语气平淡得如同随口谈论天气，可包厢内的空气仿佛瞬间凝固。

程浩宇手中玻璃杯脱手滑落，“哐当”一声砸在实木餐桌，酒水洒满桌面。

王磊脸上的笑容彻底僵住，嘴角不受控制地轻微抽搐，一时忘了该做出什么表情。

苏曼琪下意识攥紧手里的名牌手提包，手指关节用力到泛白。

马明远和孙博文对视一眼，两人眼底同时浮现浓烈的惊骇。

“省……省政府？”程浩宇的声调完全变了，“您是给谁担任秘书？”

我端起茶杯，抿了一口微凉的茶水，苦味顺着喉咙漫开。

一直沉默不语的温知予，忽然轻声开口，声音不大，却清晰传遍安静的包厢。

“林辰。”

她喊出我的全名，没有带上秘书的称呼。

“省政府的林秘书，大家口中常提起的那位，就是你对不对？”

她静静望着我，眼神里缠绕着复杂难言的情绪。

我轻轻点头确认。

温知予浅浅扬起嘴角，笑意清淡柔和，像是想起多年前教室中的画面。

“高中那会儿，你总帮我抄写课堂笔记，字迹写得格外好看。”

“你从前总忘带橡皮，每次都要分我的用。”我轻声回应。

“是啊。”她垂眸看向自己手指上淡淡的戒痕，语气轻轻的，“一晃十六年过去了。”

包厢依旧死寂一片，没有任何人开口搭话。

没有人知道该说什么，也没有人敢随意开口。

仅仅十几分钟之前，这群人还在轮番炫耀科长、局长、企业老总的身份，互相攀比手里的资源与权力。

十几分钟之前，他们还带着同情、轻视的语气，打探我微薄的基层工作。

十几分钟之前，我只是那个混得普通、坐在角落无人在意的老同学。

可现在，省长秘书这个身份，像一座沉甸甸的大山，压得整个包厢所有人喘不过气。

程浩宇脸色青白交加，难堪到极致。

他猛然想起饭局上自己大肆吹嘘的话语，声称项目只差省里签字，暗示自己手握上层人脉，还当众居高临下宽慰我生活困难，许诺日后帮扶。

他吹嘘了一整晚的省级渠道，真正的对接人，就安安静静坐在他对面，听完了他所有浮夸的炫耀。

一想到这里，程浩宇恨不得找一条地缝直接钻进去。

“林……林秘书。”他喉咙干涩，艰难开口，“刚才我不知道您的身份，说话多有冒犯，还请您多多包涵。”

“无妨，都是多年同窗，不用这般拘谨客套。”

我温和一笑，可这份平和，并没有缓解包厢压抑的氛围。

所有人心里都清楚，这句温和的客套，恰恰拉开了十六年同窗的距离。

王磊最先反应过来，慌忙端起茶杯站起身，脸上堆起比之前更加谄媚的笑容。

“林秘书，是我之前有眼无珠，我敬您一杯。”

他下意识把称呼从“你”换成了带着敬畏的“您”。

我轻轻抬手示意拒绝。

“我不饮酒。”

“是是是，秘书日常工作繁重，确实不方便碰酒。”王磊连忙放下杯子，语气讨好，“下个月我们税务局要去省里汇报工作，到时候能不能麻烦您多提点几句？”

“按照正规流程提交材料汇报即可。”我平静回复。

“明白明白，一切遵照规章制度来。”王磊连连点头，脸上的笑意却淡了大半。

他听懂了我话语里的回绝，不会私下为他开任何便利通道。

马明远紧跟着上前，方才还和孙博文私下商议专项债通融，此刻连忙开口搭话。

“林秘书，我区基础教育一直薄弱，明年省里下发教育经费，还希望您能多关照我们片区。”

“教育板块由分管副省长全权负责，我不会插手相关审批分配。”

一句话堵死了他攀关系的心思。

在场所有人瞬间明白，这位林秘书油盐不进，不会借着身份给老同学走后门。

苏曼琪没有上前刻意讨好，只是安静坐在原位，若有所思地打量我。

常年经商的她深谙人情世故，清楚省长秘书的眼界早已和普通人截然不同。

方才一整晚众人攀比炫耀的模样，落在我眼里，不过是一场滑稽的闹剧。

她端起茶杯，隔着整张桌子遥遥朝我举了一下，算作致意。

我同样抬手举杯，简单回礼。

温知予这时缓缓站起身，收拾好身侧简单的帆布背包。

“我准备先走了。”

“这么早离开？”陈立东下意识开口挽留。

“明天一早要上早班，不能熬夜。”

温知予拎起帆布包，和苏曼琪满身奢侈品的包形成鲜明反差。

她走到包厢门口，脚步顿住，回头望向我。

“林辰。”她依旧喊我的全名，没有带上秘书头衔，“高中你写过一篇作文，还记得里面那句话吗？”

我稍加回想，轻轻摇头。

“你说，往后要做一个真正有用的人。”她浅淡一笑，滋味复杂，“如今你做到了。”

话音落下，她拉开包厢门，独自走了出去。

门板轻合，发出细微的声响。

包厢再次陷入无边的安静，沉闷得让人窒息。

我看着眼前这群前后反差巨大的老同学，心底只觉得这场聚会毫无意义。

虚假的寒暄、功利的攀比、前倨后恭的嘴脸，全都让人提不起半点兴致。

我也站起身，准备离开。

“林秘书！”程浩宇猛地站起身，动作幅度太大，座椅重重倒在地面，发出刺耳声响，“我那个道路改造项目……”

他口中的项目，正是饭局上他反复吹嘘、只差省里签字的工程。

我平静看向他慌乱的双眼，缓缓开口。

“程浩宇，你的改造项目，省里审批已经通过。”

程浩宇眼中瞬间亮起一丝光亮。

“但我建议你，把整套预算报表重新完整整改一遍。”

我语气没有丝毫波澜，淡淡说出实情。

“报表里面，存在三处明显的数据漏洞，不合规之处一目了然。”

程浩宇脸上的光亮瞬间褪去，脸色惨白如纸。

“我……我不清楚哪里存在问题。”

“你心里比谁都清楚报表的漏洞在哪。”

我打断他的辩解，没有再多说半个字，转身迈步走出包厢。

身后的包厢，只剩下一片死寂。

走到酒楼正门门口，晚风裹挟着微凉的空气吹过来。

我看见温知予独自站在路边，抬手拦出租车。

单薄的白衬衫被晚风掀起，衬得她身形格外瘦削。

我走到她身侧停下脚步。

“我送你回去吧。”

她转头看向我，没有拒绝。

我的通勤用车是一辆普通黑色帕萨特，停在停车场最偏僻的角落，毫不起眼。

专职司机老刘看见我走出酒楼，早已提前启动车辆等候。

见到一旁的温知予，老刘只是淡淡瞥了一眼，没有多问半句。

跟随我多年的司机，最懂得把握分寸，从不打探我的私人私事。

我伸手拉开后座车门，和温知予一同坐进车里。

车辆驶出停车场，汇入夜晚川流不息的车流。

车厢内十分安静，只有空调出风口微弱的送风声响。

温知予侧头望向窗外，街边五彩霓虹不断从她脸上划过，明暗交错，看不清她真实情绪。

“这些年，你过得还好吗？”我率先打破沉默。

“还好。”

简单两个字，是成年人最通用的回答。

还好，代表日子不算顺遂，却也勉强能够支撑。

我侧头看了她一眼，没有继续追问生活里的难处。

车辆行驶至十字路口等候红灯，温知予忽然轻声开口。

“我去年离婚了。”

语气平淡，仿佛在讲述别人的人生。

“前夫对你不好？”

她扯出一抹苦涩的浅笑。

“沉迷赌博，还会动手家暴，欠下一大笔外债。我省吃俭用帮他偿还三年欠款，实在无力支撑，最后选择分开。”

红灯跳转绿灯，车辆继续平稳向前行驶。

“孩子跟着你吗？”

“女儿判给我，今年五岁，很乖巧，长相和我很像。”

提起女儿，她的声音终于带上一丝柔软暖意。

“那便很好。”

“你呢，成家了吗？”她转头看向我。

“已经结婚，妻子是大学中文系讲师。”

“有没有孩子？”

“一个八岁的男孩，平日里格外调皮好动。”

她轻轻笑了一声。

“你一定是个细心顾家的父亲。”

我一时不知道如何回应，只能跟着浅浅一笑。

车厢重新陷入安静，一路无话。

车子抵达她居住的老旧居民小区门口，楼房外墙墙皮大面积脱落，沿路好几盏路灯损坏不亮，光线昏暗。

“送到这里就可以了。”温知予开口。

我示意老刘停车，亲自下车，替她拉开车门。

她站在昏黄路灯下，抬头望向我，老旧灯光柔和勾勒出她的轮廓，恍惚间，我仿佛看见十六年前那个扎麻花辫的少女。

“林辰，今天谢谢你。”

“谢我什么？”

“谢谢你让这群人明白，不能随意轻视任何人。”她轻声说道，“也谢谢你，让我知道你这些年过得安稳顺遂。”

说完，她转身走进小区大门，渐渐消失在楼道阴影之中。

我在路灯下静静站了片刻，确认她安全上楼，才转身回到车内。

“林秘书，直接回家吗？”老刘轻声询问。

“回家。”

车辆调转车头，朝着城市另一端的住所驶去。

我靠在后座软垫上，轻轻闭上双眼，脑海里不断浮现十六年前教室的画面。

阳光透过玻璃窗铺满课桌，我坐在靠窗位置，身旁是扎麻花辫的温知予。

她借我半块橡皮，我帮她抄写一整节课的笔记。

“林辰，你的字写得真好看。”

“以后我可以一直帮你抄笔记。”

“说好了，不许反悔。”

窗外阳光明亮耀眼，映着她脸上清甜的笑容。

那是很久很久以前，干净纯粹的少年时光。

回到家中，时间快要接近夜里十一点。

妻子苏清坐在客厅沙发，手里捧着一本散文集，听见开门动静，抬眼看向我。

“回来了。”

“嗯。”我弯腰更换居家拖鞋，走到她身侧坐下。

“怎么这么晚，同学聚会还顺利吗？”

“还行。”

“你的老同学，最后都知晓你的身份了？”

我愣了一下，随即失笑。

“你怎么能猜出来？”

“你的神态已经写出来了。”苏清伸手，轻轻抚平我微皱的眉头，“每次遇上这种趋炎附势的场面，你都会下意识皱起眉头。”

“他们又在互相攀比身份地位？”

“没错。”

“你又刻意低调，隐瞒自己的工作？”

“嗯。”

“最后被人当场拆穿身份了？”

“是。”

苏清忍不住轻笑，轻轻摇头。

“我早就料到会是这个局面。你每次都习惯藏起自己的身份，等到真相揭开，反倒把所有人吓得手足无措。”

“我从来没有刻意想惊吓任何人。”

“可结果往往都是如此。”她神色认真看向我，“林辰，你有没有想过，不必时时刻刻刻意低调？”

我沉默几秒，缓缓开口。

“早就习惯了。”

在省政府工作多年，我见过形形色色的人和事。

官场暗藏的起伏博弈，商场无止境的利益算计，人情冷暖、世态炎凉看得太多，早就懒得追逐虚名浮华。

真正手握实权的人，从来不需要四处炫耀自身身份。

整日张扬、逢人就亮出职位的人，内心大多底气不足。

就像今晚的程浩宇，把局长头衔挂在嘴边，四处吹嘘人脉，是因为他内心清楚，眼下的岗位并不稳固，只能不断向外人证明自己的地位。

真正内心安稳有底气的人，不需要向任何人证明自己。

“咱们儿子今天还问起你。”苏清转换话题。

“问我什么？”

“问你为什么出门从不和别人说自己的工作。”苏清笑着讲述，“学校同学问他爸爸从事什么行业，他不知道该怎么回答。”

“你是怎么跟孩子解释的？”

“我告诉他，爸爸是一心为群众办事的公职人员。”

我忍不住笑出声。

“这个回答，倒是标准官方说辞。”

“可这本来就是事实。”苏清眼神认真，“你还记得年少时为什么选择走这条路吗？”

我微微一怔，久远的记忆涌上心头。

高中语文老师布置作文，题目是《我的理想》。

我写下一句简单的心愿：做一个有用的人。

那时候想法简单纯粹，只想踏踏实实做实事，多帮到普通人，让身边的环境变得更好一点。

后来我考上省内顶尖综合大学，毕业通过公务员考试，从底层普通科员一步步走到如今的岗位。

这些年，我见过权力滋生的贪欲，见过利益交换背后的阴暗，见过人性贪婪丑陋的一面。

可我始终没有忘记少年作文里写下的初心。

“林辰。”苏清轻声唤我的名字，“你已经做到了。”

我伸手握住她的手掌，没有再多言语。

夜色渐深，窗外街道的灯火一盏接一盏熄灭。

我躺上床，却久久无法入眠。

脑海里交替浮现包厢里众人难堪的神色、路灯下温知予孤单的背影，还有十六年前教室洒满阳光的模样。

手机忽然传来轻微的震动。

我拿起放在枕边的手机，屏幕亮起，弹出一条微信消息。

发送人，是老班长陈立东。