第1章

1

六十八岁那年，我在丈夫的遗书里，看见了许明珠的名字。

陆沉舟说，他死后不进乔家的夫妻墓。

要儿女把他的骨灰送回南城，葬在许明珠旁边。

遗书最后写着：

“这辈子，我守了承诺，照顾南枝到老。”

“下辈子，想自私一次，先遇见明珠。”

原来与我结婚五十年，在他眼里只是一场守约。

而他书房里那只从不许我碰的铁盒，装着许明珠十八岁时送他的钢笔、毕业照，还有四十七封没有寄出的情书。

最后一封写在我们结婚前夜。

他说，明珠，只要你开口，我就不娶她。

我抱着铁盒，在墓园坐了一夜。

再睁眼，却回到了高三毕业典礼联排的后台。

许明珠穿着原本属于我的白裙，坐在化妆镜前。

陆沉舟半蹲在她面前，正替她系鞋带。

而我怀里抱着三个人的书包、水杯和外套。

就像后来那五十年一样。

他们负责相爱。

我负责替所有人收拾残局。

......

“南枝，你发什么呆？”

陆沉舟站起身，将许明珠换下来的帆布鞋递给我。

“帮她收好。晚上还要上山，别弄丢了。”

今晚有一场难得的流星雨。

联排结束后，天文社要连夜上山观测。

为了借到学校唯一一台高倍望远镜，我替器材室老师整理了一周资料。陆沉舟也曾答应我，第一颗流星出现时，把主镜的位置留给我。

前世，那个位置最后给了许明珠。

我背她下山时摔伤了腰，那道旧伤疼了我半辈子。

我没有接鞋。

“她自己的东西，为什么要我收？”

陆沉舟愣住。

许明珠慌忙把鞋抱进怀里，眼圈说红就红。

“对不起，南枝，是沉舟看我脚磨破了，才让我换鞋。你不高兴，我穿回去就是了。”

她嘴上这样说，却没有弯腰。

陆沉舟果然皱起眉。

“明珠身体不好，你跟她计较什么？”

又是这句话。

前世许明珠二十七岁病逝。

她死后，陆沉舟消沉了半年。我以为他只是失去挚友，便放下工作陪着他，替他整理许明珠的遗物，照顾许明珠年迈的母亲。

直到六十八岁，我才知道那不是友情。

他只是失去了此生最爱的人。

我把怀里的书包和外套塞进陆沉舟手里。

“你心疼她，就自己拿。”

他下意识接住，眼里满是错愕。

过去十几年，只要他们开口，我从来不会拒绝。

所以他认定，我今天只是心情不好。

晚上十点，天文社抵达山顶。

众人搬运器材时，许明珠拉住我的袖子。

“南枝，我能先看吗？”

“医生说我的心脏随时可能恶化，我怕以后没机会了。”

四周安静下来。

所有人都看着我，等我像以前一样主动谦让。

陆沉舟已经扶着她站到主镜前。

“南枝负责记录数据，在哪里都能看。”

“以后上了大学，我给你买一台更好的。”

前世，他真的买了。

底座上刻着一行小字——赠吾一生最明亮的星。

我一直以为那颗星是我。

直到许明珠去世，他把望远镜锁进她的遗物室，我才知道自己误会了一辈子。

“用不着。”

我拿起相机，走向另一侧的小观测台。

第一颗流星划过夜空时，许明珠兴奋地抓住陆沉舟的手。

陆沉舟没有挣开。

我按下快门，将那道光定格在镜头里。

不久，身后突然传来惊呼。

许明珠捂着胸口蹲下去，脸色苍白，呼吸急促。

陆沉舟扶住她，第一反应却是看我。

“南枝，明珠走不了山路，你背她下去。”

前世，我背着许明珠走了三个小时，半路摔下斜坡。

如今我拿出手机，拨通急救电话。

“救护车半小时后到山脚。”

“你这么担心她，你背。”

陆沉舟沉下脸。

“你以前不是这样的。”

“所以我现在改了。”

我重新举起相机。

陆沉舟没再说什么，背起许明珠往山下走。

他们走出不远，许明珠忽然贴近他耳边。

“沉舟，如果没有南枝，你会不会喜欢我？”

山谷寂静，那句话清清楚楚地飘了过来。

陆沉舟脚步一顿。

过了很久，他才低声回答：

“别让她听见。”

第二颗流星正好坠入镜头。

我按下快门，也在心里替前世的自己，结束了那场长达五十年的婚姻。