爱意葬于海拔三千八百米的雪山

第二天早上，付牧言推门进来的时候手里端着一碗白粥。

旁边跟着苏艺湉，提着一个保温袋，里面装着她说的那锅汤。

我靠在床头，已经拔了氧气管。

"牧言哥帮我尝过了，说味道还行。"苏艺湉把保温桶打开，热气扑上来，"姐姐你试试？"

牧言哥。

她这么叫他已经两年了，从她被我爸妈接到家里的那天开始。

付牧言在我旁边坐下，自然地把白粥放在我手边："先喝粥垫一下胃，汤等会儿再喝。"

我接过粥，勺子碰到碗沿发出轻响。

"你们什么时候出发？"我问。

"等会儿就走。"他看了眼手机，"纳木措那边天气不错，下午能赶回来。你在酒店好好休息，有什么事给我打电话。"

苏艺湉在旁边小声说："姐姐你要是闷，我可以不去——"

"去吧。"

我喝了一口粥，温度刚好。

付牧言又说了句："昨天的事，我回去想了想，确实不应该把你装备包拿走。"

他停顿了一下。

我等着他说后半句。

"但当时情况你也知道，湉湉没带够装备，高海拔夜里温度骤降，我也是怕她出事。下次我会多备一套。"

下次。

他把"拿走我的装备给别的女孩用"这件事，归结为装备数量的问题。

而不是——为什么在我高反呕吐、连站都站不稳的时候，没有一个人选择留下来陪我。

"嗯。"我说。

付牧言好像在等我多说点什么，大概是等我说"没关系"或者"我理解"。

以前我一定会说的。

"你们早点出发吧。"我只是这样回了一句。

他看了我两秒，站起身，手指轻轻碰了下我的发顶。

"晚上回来给你带纳木措的照片。"

然后他走到门口，苏艺湉已经等在那里了。

她朝我挥了挥手："姐姐再见。"

门关上。

我放下粥碗，拿起手机。

先看了眼群消息——温念晴在群里发了张今天穿搭照，配文是"纳木措我来了"。

裴时洲回了个太阳镜的表情。

没有人单独问我今天怎么样。

我退出群聊，点进昨晚没按下的那个订票页面。

刷新了一下。

余票还有。

这次我的手指已经恢复了知觉。

按下"预订"，选座，填信息，付款。

整个过程不到两分钟。

手机弹出确认信息：明日15:40，拉萨贡嘎——上海虹桥。

我把确认短信划掉，锁屏。

然后喝完了那碗粥。

苏艺湉炖的汤我尝了一口，是虫草花鸡汤。

味道确实不错。

但保温桶的盖子内侧贴着一张便利贴，圆圆的字迹写着："牧言哥说姐姐胃不好，我少放了盐，希望你喜欢。"

牧言哥说。

我连自己胃不好这件事，都是通过她的嘴，从他那里听到的。

上午办了出院手续，回到酒店。

四个人的行李都还在大堂寄存处——明天是最后一天行程，后天统一返程的航班是他们订的。

五个人的，同一班。

我的那张后天的机票还躺在邮箱里，没有退。

因为没人会想到去看我有没有退。

回到房间，开始收拾行李。

东西不多，一个登山包，一个行李箱。

登山包里有一条围巾，是出发前付牧言递给我的。

他说："高原紫外线强，围着点。"

同样的话他在出发前一天的群里也说了一遍。

但当时群里回他的是苏艺湉："牧言哥我也没有围巾怎么办？"

他回："到了当地买一条。"

到了拉萨第一天，他真的带苏艺湉去八廓街买了一条。

红色的，羊绒的。

我这条是藏蓝色，化纤的。

不是他买的，是我自己从家里带的。

那天他递给我的时候，我还以为是他特意准备的，开心了整整一个下午。

直到晚上苏艺湉裹着那条红围巾出现在餐厅，笑着说"牧言哥眼光真好"。

我把围巾叠好，放进行李箱底层。

窗外拉萨的阳光白得刺眼。

手机响了一声，是付牧言在朋友圈发了一张照片——纳木措湖边，五个人的合影少了一个人。

配文：遗憾，差一个人。

评论区第一条是苏艺湉："下次一定带姐姐来。"

第二条是温念晴："归杳在酒店养病呢，下次吧。"

下次，下次，永远都是下次。

我没有点赞，也没有评论。

只是退出朋友圈，看了一眼那条航班确认信息。

明天下午三点四十。

还有不到三十个小时。