第1章

可那天我路过书房，却听见他对着电话轻声哄人：

"等我，很快就结束了。"

挂了电话他看见我，脸上的温柔瞬间消失。

"站在这里偷听？"

他掐着我的下巴，眼神像看一只蟑螂。

电话那头的女人是他的白月光。

三年前出国，至今未归。

我跟她长得七分像，是他母亲塞给他的一张安慰剂。

每次他喝醉，会抱着我喊她的名字。

清醒后就加倍地厌恶我。

他把我的长发剪到齐耳。

"她从来不留长发。"

他逼我把所有衣服换成黑白灰。

"她不喜欢鲜艳的颜色。"

今天，他把一张整容医院的宣传册丢在我面前。

"下巴再削一点，眼角再开大一点。"

"这样我看着你，也许就不会那么恶心了。"

我攥着宣传册的手在发抖。

下一秒，手机屏幕上弹出热搜。

他白月光回国了。

我钱也赚够了，是时候离开了。

......

"许月识，刚才的话，当我没说。"

我老公商哲宁把整容宣传册从我手里抽走，撕成两半丢进垃圾桶。

他的表情恢复了那种惯常的冷淡，像刚才那个掐着我下巴、眼里全是厌恶的人不是他。

"转你一笔钱，买点东西。"

手机震了一下，到账提醒，五十万。

这是他的老规矩。

每次羞辱完我，就用钱堵我的嘴。

三年了，他从不觉得这有什么问题。

我没说谢谢，也没说不要，只是把手机屏幕按灭。

热搜还挂在上面，余初筠，归国。

配图是机场街拍，她穿黑色风衣，短发干练，右手始终插在口袋里。

那只手三年前为了救商哲宁被砸伤，据说再也握不了画笔。

商哲宁看了我一眼，像是在等我开口问什么。

我没问。

转身上楼，拖出行李箱，开始往里扔衣服。

黑的，白的，灰的。全是他替我挑的颜色。

我想，今晚他应该会把离婚协议书拿出来。

毕竟人都回来了，我这个替身也该退场了。

可我等到凌晨一点，等来的不是协议书。

是他带着余初筠回了家。

客厅传来低低的说话声，余初筠的语气又软又轻：

"哲宁，我住酒店就好，不用麻烦......"

"这里有客房，别矫情。"

商哲宁的声音前所未有地温和，像在哄一只受惊的猫。

我靠在二楼走廊的墙壁上，听见他说："你的手......还疼吗？"

"老毛病了，阴天的时候会酸。"

"回来就好。"

四个字，比他对我说过的所有话都要真诚。

我退回卧室，关上门，继续收拾行李。

可两小时后，门被推开了。

商哲宁带着一身酒气钻进被子，从身后搂住我的腰，力道大得像在抓一根浮木。

"初筠......"他把脸埋在我颈窝里，声音含混不清。

又是这样。

他喝了酒就会来找我。

不是因为我，是因为我的脸。

我没动。

身体僵着，任他的手收紧，任他喊着别人的名字把我翻过去。

反正快走了。

他给的钱够多，这三年我存下来的加上今天这笔，足够我去任何地方重新开始。

反抗也没有用。

上一次我推开他，他醒来后说我勾引他，说我故意在他面前穿薄睡裙。

但有一件事让我觉得奇怪。

他不是应该在楼下，陪他的白月光吗？

怎么会上来？

我偏过头，在黑暗中看见他额头上细密的汗，和不正常泛红的耳根。

像是在忍受什么。

但我太累了，没有多想。

第二天早晨醒来的时候，手腕上多了一圈青紫的指印。

身上多了大大小小的淤青。

商哲宁已经穿好了衬衫，站在窗边，逆着光看我。

那个表情我很熟悉，厌恶，加上一点迁怒。

"许月识，你什么时候在卧室点了这种熏香？"

床头柜上摆着一只香薰蜡烛，味道是栀子花。

那是我一直在用的。

"我搬进来的时候就在点。"

"余初筠也用这个味道。"他走过来，手指捏住我的下巴，力道跟昨天在书房一模一样。

"你知道我闻到这个味道会怎样，所以你故意的。"

我看着他，没辩解。

因为这个月的钱还有十五天到账。

每月月底，商哲宁的财务会固定打一笔生活费给我。

这笔钱是婚前协议里写好的，也是我最后一笔能拿到的钱。

忍过这十五天，我就走。

"商哲宁，我没有故意。"我只说了这一句。

他松开手，退后一步。

衬衫袖口刮过我的锁骨，带起一阵凉意。

"以后不许再点。"

他转身出去了。

我坐在床上，摸了摸下巴上的指印，和手腕上的青紫叠在一起。

手机亮起来，是一条微信。

余初筠发的，备注名是她自己加的："初筠姐姐"。

"月识，昨晚吵到你了吧？哲宁非要让我住客房，我本来想拒绝的......以后我们好好相处呀。"

末尾还加了一个笑脸。

我盯着那个笑脸看了很久。

然后退出微信，打开备忘录，在待办事项里加了一行字：联系林栀，确认机票。

林栀是我大学时唯一的朋友，家里做地产生意的。

三年前我嫁给商哲宁，她说我疯了。

现在看来，她说得对。

楼下传来余初筠的笑声，和商哲宁母亲惊喜的声音：

"初筠回来了？快让阿姨看看，瘦了这么多！"

我关上备忘录，走进浴室。

镜子里的人齐耳短发，素面朝天，穿一件灰色的棉质睡裙。

三年前我也有过长到腰间的头发，也喜欢穿鹅黄色的连衣裙。

我凑近镜子，看着自己的脸。

七分像，还是不够。

所以他才想让我去整容。

我拧开水龙头，冰凉的水流过指尖。

十五天。

我只需要再忍十五天。