第2章

"你住客房，如玥住主卧隔壁。"

她语气不算冲，但看我的眼神带着一种审视，像在打量一件不该出现在客厅里的旧家具。

"妈......"赵清浔皱了下眉。

"怎么了？她又不是你老婆，住客房委屈她了？"

李芝兰把茶杯放下，转头看方如玥。

方如玥缩在沙发角落里，手指绞着衣角，眼眶又红了。

"阿姨，不用为了我为难姐姐的......我住客房就好，姐姐身体不好。"

"你才身体不好，"李芝兰打断她，语气一下子软得不像话，"从小没妈的孩子，吃了多少苦，住好一点怎么了？"

她说"从小没妈"四个字的时候看了我一眼。

那一眼的意思很明显，你妈害的。

我没接话。

把行李箱拖进客房，关上门。

客房朝北，窗户对着一堵灰墙，下午两点也照不进太阳。

床单是新的，叠得很整齐，但被套的味道有股子久置衣柜的潮气。

显然是临时收拾出来的。

我把衣服一件件挂进衣柜，手碰到一条旧围巾，忽然愣住了。

这条围巾是我织的。

大三那年冬天，赵清浔在实验室通宵赶课题，暖气坏了。我跑了三家毛线店才配齐他喜欢的那个色号，一针一针织了整整两周，拆了又织，织了又拆，指尖都磨破了皮。

他收到的时候笑得像个小孩，当着整个实验室的人把围巾缠了三圈。

"方徽静你可真土，这年头谁还织围巾。"

嘴上嫌弃，那个冬天他天天戴。

后来我才知道，那段时间赵家的生意出了问题，他妈催他回去相亲。

是我替他挡掉的。

我拿着他给的资料跑遍了北城所有的银行和基金公司，一家一家谈，帮赵家拉到了第一笔过桥资金。

他说过："徽静，没有你就没有现在的赵家。"

这话说了不到两年。

手机响了，林知宜的语音：

"查到了。方如玥的妈妈叫钱敏华，二十六年前跟你爸认识。但你爸妈的结婚证比这早三年，怎么算都是你妈在先。你姐说的全是反的。"

我攥紧手机。

"还有，钱敏华的死因是自S，但跟你妈没关系。当年有一份精神科的诊断记录，钱敏华患有重度抑郁，你爸想断了关系，她接受不了。"

"能拿到原件吗？"

"我在想办法。你先稳住，别让他们发现。"

挂了电话，门外传来方如玥的声音，隔着一道木板也能听出那种软绵绵的哭腔。

"清浔，姐姐是不是讨厌我？我不该住过来的......"

"你别多想，她只是需要时间适应。"

"可是阿姨让她住客房，我怕她心里不舒服。要不我跟她换？"

"不用。"赵清浔的声音顿了顿，"她住客房挺好的，安静。"

安静。

他大概忘了，我怕黑。

从小就怕。

小时候停电，我躲在被子里哭，是妈妈一整夜抱着我，给我唱歌。

后来跟赵清浔在一起，他在床头给我装了一盏小夜灯，兔子形状的，暖黄色。

他说："以后我就是你的灯。"

客房没有夜灯。

我关了灯，黑暗一下子涌上来，心脏立刻开始发紧。

但我没出声。

第二天早上下楼，餐桌上摆满了菜。

李芝兰在给方如玥的碗里夹红烧排骨，一边夹一边念叨：

"多吃点，瘦成这样，风一吹就倒了。"

方如玥乖乖地点头，吃一口笑一下。

那个笑很甜，嘴角弯弯的，眼睛亮亮的。

我认识她十五年，一直以为这是真心的笑。

看到我下来，李芝兰的筷子停了一下。

"锅里还有粥，自己盛。"

我走过去，锅里只剩锅底一层薄薄的米汤。

方如玥放下筷子，站起来。

"姐姐，我去给你重新熬。"

"不用。"

"姐姐你别跟我客气，都是我不好，我应该早点叫你起来吃饭的。"

她说着眼圈又红了，声音越来越小，最后一句几乎是气音。

"你是不是还在怪我......"

赵清浔放下筷子看我。

那个眼神我太熟悉了。

不是指责，是一种温柔的施压。

你看她都这样了，你就不能说句好话？

"我没怪你，"我把空碗放回去，"我不饿。"

上楼的时候听到李芝兰在楼下说："就这个性子，怪不得清浔不要她。"

方如玥急忙说："阿姨别这样说姐姐......"

声音刚好能传上楼。

不大不小，恰到好处。

我进了房间，锁上门，给林知宜发消息：帮我查一下方如玥从小到大的就医记录，尤其是精神科和心理科。

知宜回：你怀疑什么？

我打字的手停了一下。

这十五年，方如玥每次哭都刚好有人看到。

每次退让都刚好让旁边的人心疼。

每次说"我没事"都刚好让所有人觉得她在忍。

我打下三个字：她演的。