第1章

我送他的车载香薰从没拆过塑封。

我不止一次说：

"绳子都毛了，挂着也不好看。"

他伸手把挂件拨到后视镜背面：

"开车不看这个。"

上个月追尾，气囊弹开那一瞬间。

他第一反应不是摸自己的脸，是去够后视镜上那根绳。

车送去修，我帮他取走车内物品。

那颗木珠中间是空心的，塞着一卷极细的纸条。

展开，是两行被体温洇开过的字：

平安符给你，以后每段路我都在副驾。

纸条背面画了一个笑脸，旁边标着六年前的一个日期。

他的副驾坐了我三年，可那个位置，早就有人替他系好了平安结。

我把纸条卷回去，木珠塞好，红绳理顺。

修好的车我替他开回来，钥匙放在玄关。

然后我订了一张机票盲盒，世界那么大，哪里都能去。

他的后视镜上永远挂着别人的平安，而我要去找一条不用替谁祈祷的路。

......

"车钥匙在玄关，我取回来了。"

姜牧衡推门进来的时候，我正坐在沙发上核对图纸。

他脱下高定西装外套，随手挂在衣帽架上。

"辛苦了。"

他走到中岛台倒了一杯温水，语气很淡。

"修车行的人说，右侧车门重新做了钣金，这几天别沾水。"

"好，知道了。"

他喝完水，走过来坐在我旁边，身上带着淡淡的消毒水味。

他是市一院最年轻的心胸外科主任。

冷静，精准，永远情绪稳定。

"车里的东西，你都放回去了？"他突然问了一句。

我的视线停在图纸上，没抬头。

"放了。你的墨镜，行驶证，还有后视镜上那个挂件。"

"嗯。"

他应了一声，似乎松了口气。

"那个挂件绳子快断了，我明天换根新的。"

"不用。"

他打断得很快，甚至带了一丝急促。

我终于抬起头看他。

他神色恢复了惯常的平静，伸手捏了捏眉心。

"用习惯了，换了新的看着别扭。"

习惯了。

六年了，当然习惯。

我垂下眼，把图纸翻了一页。

"你今天去参加医学论坛，那边冷吗？"

"还行，都在室内。"

他顺手从公文包里拿出一个黑色丝绒盒子，推到我面前。

"路过免税店，顺手买的。"

我顿了一下，放下笔。

打开盒子，是一瓶香水。

木质调，冷杉与雪松的气味。

我从来不用木质调的香水。

我喜欢花香，尤其是栀子花，他明明知道的。

"怎么买了这个味道？"

"导购推荐的，说适合冬天。"

他没看我，拿过手机开始回消息。

屏幕亮起，我刚好能看见弹出来的一条微信。

温枳夏。

只有三个字：【收到了。】

我看着手里这瓶冷杉味的香水，忽然觉得有些反胃。

温枳夏，姜牧衡恩师的女儿。

也是他那个挂了六年的平安符的主人。

她最爱的，就是木质调。

"你给她也买了？"我问。

姜牧衡打字的手指停了一下。

"谁？"

"温枳夏。"

他锁了手机屏幕，抬头看着我，眉头微微皱起。

"顺手的事。她托我带一瓶，我就顺便给你也拿了一瓶。"

顺便。

给别人代购，顺便给我带了一份不属于我的气味。

"我不喜欢这个味道。"

我把盒子盖上，推了回去。

"倪苏眠。"

他叫我的全名，语气里多了一丝长辈式的无奈。

"一瓶香水而已，用不着这么上纲上线。"

"这不是香水的问题。"

"那是什么问题？"

他靠在沙发背上，双手交叉，摆出谈判的姿态。

"她是我老师的女儿，一个人在国内，我多照顾一点是应该的。你马上就要和我订婚了，非要跟一个妹妹计较？"

妹妹。

哪个妹妹会在平安符里写，"以后每段路我都在副驾"？

我看着他理直气壮的眼睛，突然失去了争辩的力气。

"下周六去试婚纱，你腾出时间了吗？"我换了话题。

他神色缓和了一些。

"排开手术了，下午三点陪你去。"

"好。"

我站起身，收拾桌上的图纸。

"我今晚睡客房，图纸要赶工。"

他没阻拦，只是点了点头。

"别熬太晚。"

我抱着电脑和一堆资料走进客房，关上门。

没有反锁。

因为我知道他不会来敲门。

凌晨两点，我口渴出去倒水。

路过主卧，门虚掩着。

姜牧衡站在阳台上，正在打电话。

夜风很静，他的声音听得很清楚。

"嗯，买到了，是你要的那个牌子。"

"那根红绳我没让人碰。"

"早点睡，别总熬夜看剧。"

声音温和，带着他平时绝对不会有的耐心。

我端着水杯，站在走廊的阴影里。

水是凉的。

一路凉到了胃里。

我转身走回客房。

桌上的图纸被我揉出了一道褶皱。

我想起医生说过，心脏缺血的时候，人是感觉不到疼的。

只会觉得闷。

"姜牧衡，"我对着空气轻声说，"你最好别后悔。"