第1章

他早戒烟六年了，打火机里连燃油都没有。

我送他刻了名字的鎏金收藏款，他看了一眼放进鞋柜抽屉。

"这个旧的都打不着火了，留着干嘛？"

他把打火机攥进掌心翻了个身："手里握着踏实。"

去年冬天他发高烧说胡话，反反复复念一个陌生的名字。

我拿起那只打火机仔细看，机身磨损的包浆下面，刻着一行极细的字：

"点烟的时候想我，就不算真的分开。"

落款是一个他从没在我面前提过的名字。

他握了六年的不是打火机，是另一个人留下的体温。

而我连让他念错名字的资格都没有。

我把打火机放回他大衣口袋，叠得整整齐齐。

我回头看了一眼，他烧得迷糊，手又伸进那只口袋里。

季泽远，你抱着空火苗取暖吧。

我要去找一个肯为我点灯的人。

......

“落渔，几点了？”

沙哑的男声打破了卧室的死寂。

季泽远从那场高烧里醒了过来，第一件事不是摸水杯，而是去摸大衣右边的口袋。

手指触到那只旧Zippo打火机时，他明显松了一口气。

我把温水放在床头柜上。

“早上八点。”

他撑着坐起来，揉了揉眉心，看了一眼那杯水，没喝。

“手机呢？”

“在客厅茶几上。”

他掀开被子，连拖鞋都没穿，径直走向客厅。

我站在卧室门口，看着他急切地滑开屏幕，原本紧皱的眉头在看到某条消息后，一点点舒展开来。

他回复了几句，这才转头看向我。

“烧退了，我等下回趟律所。”

公事公办的语气。

和昨晚烧得迷糊时，反反复复念着那个名字的脆弱模样，判若两人。

“你今天休假。”我提醒他。

“有个案子临时要补材料，挺急的。”

他走进浴室洗漱，水声掩盖了所有的情绪。

我走到茶几旁，拿起杯子去厨房倒水。

他的手机屏幕亮了一下。

一条微信弹了出来。

没有备注，只有一个句号。

“昨天半夜吓死我了，手腕到现在还是肿的，你今天还来吗？”

我盯着那行字，心跳漏了一拍。

昨天半夜。

季泽远烧得最厉害的时候，确实接了一个电话。

他当时闭着眼睛，声音极低地说了一句：“用冰敷，别乱动，我明天看你。”

我以为他在交代实习生工作。

我拿抹布擦了擦流理台，手很稳，没有抖。

季泽远洗漱完出来，换上了一贯的深灰色西装，扣子系到最上面一颗，严丝合缝，禁欲又专业。

“我先走了。”

他拿过车钥匙。

“我送你吧，你刚退烧，开车不安全。”

他穿鞋的动作顿了一下。

“不用，我打车。”

“车钥匙在你手里。”

他低头看了一眼手里的奔驰车钥匙，神色不变。

“拿错了。”

他把车钥匙扔回鞋柜，拉开门走了。

我看着那串钥匙，站了很久。

季泽远是个严谨到近乎苛刻的律师，他从来不会拿错东西。

除非，他本来就打算开车，去见一个不能让我知道的人。

中午十二点，我去他律所送文件。

前台告诉我，季律师上午根本没来过。

“他不是有案子要补材料吗？”

“没有啊，季par今天休假，他昨天就把手头的活儿交代完了。”

我走出律所大楼，阳光刺得眼睛发疼。

贺柏舟的电话在这个时候打了进来。

“舒落渔，晚上的聚会你和老季几点到？”

“什么聚会？”

“他没跟你说？老沈回国，大家在‘半山’订了包间接风。老季说他去接你。”

“好，我知道了。”

下午五点，季泽远把车停在我公司楼下。

我拉开副驾驶的门，坐了进去。

膝盖直接撞上了储物箱。

座椅被往前调了至少十公分。

我身高一米六八，季泽远平时会刻意把副驾驶往后调，让我坐得舒服。

“今天有人坐过你的车？”我一边把座椅往后调，一边问。

季泽远单手打着方向盘，目不斜视。

“顺路带了个客户。”

“女客户？”

“嗯。”

“她很矮吗？”

车厢里安静了两秒。

季泽远转过头看了我一眼，眼神里带着一丝审视。

“舒落渔，你现在连我车上坐了什么人都要查？”

“我只是随口问问。”

“工作上的事，你别多心。”

他收回视线，踩下油门。

我低头，看到脚垫边缘有一小片没清理干净的白色粉末。

像是不小心蹭落的消肿药粉。

到了“半山”会所，包间里已经很热闹了。

贺柏舟和几个圈子里的朋友都在。

季泽远一进去，就被拉着罚酒。

他端起酒杯，我按住他的手。

“他昨晚发高烧，不能喝酒。”

贺柏舟愣了一下，随即起哄：“哟，舒落渔现在管得这么严啊。行行行，老季这杯算我的。”

季泽远皱了皱眉，不着痕迹地把手从我手心里抽了出来。

“一点小感冒，没事。”

他仰头把酒喝了。

我看着空了的手心，没说话。

包间的门再次被推开。

一个穿着白色法式连衣裙的女人走了进来。

左手手腕上缠着一圈医用绷带。

“抱歉抱歉，我来晚了。”

她的声音很软，带着点南方女孩特有的吴侬软语。

包间里安静了一瞬。

贺柏舟的脸色变了变，看了看季泽远，又看了看我。

季泽远原本靠在沙发背上的身体，瞬间坐直了。

他那双一向冷静无波的眼睛，死死地盯在那个女人的手腕上。

“曼曼，你怎么来了？”沈知桉站起来打圆场，“不是说手扭伤了在家休息吗？”

黎尔曼。

这就是那个落款的名字。

“在家太闷了，想过来看看大家。”

她笑了笑，目光穿过人群，准确无误地落在了季泽远身上。

“季律师，不欢迎我吗？”

季泽远没说话，但他站了起来。

他走到黎尔曼面前，低头看着她的手腕。

“怎么弄的？”

声音低沉，带着我从未听过的紧张。

“早上拿快递不小心崴了一下。”黎尔曼咬了咬下唇，“涂了你送来的药，好多了。”

早上送来的药。

我坐在沙发上，看着他们。

季泽远说他去律所补材料。

原来是去送药。

“胡闹。”季泽远冷着脸，“医生说不能乱动，你跑出来干什么？”

“我打车来的，没乱动。”

“我送你回去。”

季泽远抓起沙发上的大衣。

“老季！”贺柏舟喊了他一声，疯狂朝我这边使眼色。

季泽远转头看向我，眼神已经恢复了平时的理智和冷漠。

“落渔，她手受伤了，我先送她回去。你等下坐柏舟的车走。”

“季泽远。”

我叫住他。

“你是医生吗？”

他停下脚步，眉头皱了起来。

“舒落渔，别闹。她一个人不方便。”

“我一个人方便吗？”

“你是个成年人，坐朋友的车回家有什么不方便的？”

他的语气里透着毫不掩饰的不耐烦。

黎尔曼轻轻拉了拉季泽远的衣袖。

“算了吧泽远，我还是自己走吧，别让舒小姐误会。”

她叫他泽远。

叫我舒小姐。

季泽远反手握住她的手腕，避开伤口，力道却不容拒绝。

“没什么好误会的。”

他看着我，一字一句。

“落渔，别让我觉得你不可理喻。”

他说完，带着黎尔曼头也不回地走出了包间。

门关上的那一刻，我清楚地看到黎尔曼靠在季泽远的肩膀上，回头冲我笑了一下。

那是一个胜利者的笑容。

友善，无害，却淬着毒。

包间里死一样寂静。

贺柏舟尴尬地摸了摸鼻子。

“嫂子，老季他就是......就是太负责任了。黎尔曼以前帮过他，他这人重恩情。”

重恩情。

我端起面前那杯原本属于季泽远的冷茶，喝了一口。

真苦。

苦得我胃里一阵翻江倒海。

我拿出手机，点开季泽远的微信。

他的置顶永远是我，备注是“未婚妻”。

我翻到下午他让我帮他回一个客户邮件时，顺手查到的行车记录仪后台。

早上九点，他的车停在了“星河湾”小区。

那是黎尔曼的住处。

停留时间：三个小时。

我关掉页面，锁上手机屏幕。

我试图告诉自己，也许他们只是叙旧，也许真的只是送药。

但我知道，那只旧Zippo打火机里的燃油，早就烧干了。

现在，连灰烬都不剩了。