她用了七年的旧台灯，藏着别人的告白

黎明殊站在穿衣镜前，换了三条真丝领巾。

平时去公司，她总是随手抓一条藏青色的系上。

今天她选了一条暗红色的斜纹真丝领巾，对着镜子比划了很久。

“我今天要去家居城。”她系好领巾，从镜子里看向我。

“去买什么？”我坐在沙发上叠衣服。

“瑾安刚租了房子，他对国内的市场不熟悉，那些重型实木家具的尺寸和结构他弄不明白，让我过去帮把眼。”

“你需要特意系着真丝领巾去家居城吗？”

她整理领口的动作顿了一下。

“中午约了几个老同学顺便给他接风，穿正式点。”

她抓起车钥匙走向玄关。

我把叠好的衣服放进收纳箱。

“黎明殊，下周三下午你有空吗？”

她停下脚步回过头。

“怎么了？”

“我要去市二院做个无痛胃镜，医生说必须有家属签字陪同。”

她摸出手机，随意划了两下。

“周三下午没重要会议，几点？”

“三点。”

“行，我记下了，到时候我直接去医院找你。”

“你不用定个备忘录吗？”

“就这点事，我脑子还没退化到那种程度。”

她推开门走了。

我看着她空空如也的备忘录界面，没再说话。

中午十二点，我打开了黎明殊的共享行程表。

她的账号在我的平板上一直挂着，她嫌麻烦从没登出过。

周三那一栏，干干净净。

我点开她上周的日程。

密密麻麻的高级提醒占据了整个版面。

“提醒瑾安预约签证更新。”

“提醒瑾安查收海运包裹。”

“带瑾安去看宠物医院。”

甚至连“提醒瑾安买加湿器”都赫然在列。

她的脑子没有退化，只是内存里早就没有我的位置了。

下午三点，秦煜打来电话。

“老程，出来喝杯咖啡？我在你家附近。”

十分钟后，我在街角的咖啡馆见到了秦煜。

他是我前公司的同事，也是少有的知道我跟黎明殊准备结婚的人。

“你黑眼圈怎么这么重？婚前焦虑？”他用勺子搅着拿铁。

“我不结了。”

勺子磕在杯壁上，发出一声脆响。

秦煜瞪大眼睛盯着我。

“喜帖都印了一半了，你说不结了？黎明殊干嘛了？出轨？”

“比那个更隐蔽。”

我看着窗外经过的行人。

“她用七年的时间，在我们的生活里建了一座神庙，里面供着另一个人，而我，只是个负责打扫神庙的保洁。”

我把台灯底座里那张便签的事，连同那袋过期的鸡仔饼，平静地叙述了一遍。

秦煜听完，连骂人的词都找不到了。

“这种精神出轨最恶心。”他把杯子推开，“你打算什么时候摊牌？”

“等下周三面试完。”

“去沪市那个录用通知？我早说过你该去，那你现在就这么干耗着？”

“我在收拾东西，七年的痕迹，总得慢慢清理。”

正说着，咖啡馆的门铃响了。

黎明殊推门走进来。

她身后跟着一个穿着浅灰色风衣的男人。

苏瑾安。

他比照片上看起来更清瘦，碎发松松散散地落在额前，带着一种毫不费力的清俊温和。

黎明殊替他推开门，手虚挡在他的肩侧。

他们没有看到角落里的我们，径直走向点单台。

“想喝什么？”黎明殊的声音很轻。

“一杯燕麦拿铁吧，我乳糖不耐受。”苏瑾安侧过头看她。

“我知道。”黎明殊转头对店员说，“一杯燕麦拿铁，去冰，半糖，再要一杯美式。”

我看着这一幕。

上个月我重感冒，发烧到三十九度。

黎明殊下班顺路给我带了杯冰镇的柠檬茶，说是为了让我降降温。

我连喝水的力气都没有，那杯柠檬茶在床头柜上放了一整夜。

她知道苏瑾安乳糖不耐受，记得他的半糖去冰。

却记不住我一喝冰的就会胃痉挛。

秦煜咬着牙想站起来。

“我去泼她一杯美式。”

我伸手按住他的手腕。

“别去。”

“你就这么看着？”

“我已经不生气了。”

我端起面前的温水喝了一口。

如果在一周前看到这一幕，我可能会冲上去质问。

但现在，看着他们并肩站在点单台前的背影，我只觉得像在看一部跟我无关的劣质电影。

电影很长，但我快要离场了。

他们买完咖啡，转身走向靠窗的位置。

苏瑾安落座时，目光不经意扫过我们这边。

他愣了一下，随后扯出一个友善的微笑，拉了拉黎明殊的衣袖。

黎明殊顺着他的视线看过来。

脸上的表情在看清我的那一刻，瞬间僵硬。