第1章

直到我发现她每个月都有一笔五万的定时转账。

收款人是一个陌生的名字，备注是：

"儿子的生活费"。

我没有孩子。

我翻了她书房的抽屉，在最底层找到一本出生证明。

孩子三岁，父亲栏是一个极其陌生的名字。

我抖着手拨通了我妈的电话。

漫长的死寂后，等来了一声叹息：

"你爸跟她爸是老战友，她外头有孩子的事......两家其实早知道了。"

"当初你非要娶，我们怕说了婚结不成，就指望她慢慢断干净。"

我妈的语气透着理所当然：

"儿子，她好歹按月给你转钱，日子又不是过不下去。"

"别闹，闹开了两家长辈的脸往哪搁？"

我安静地挂断电话。

将那本刺眼的出生证明和结婚证并排摆好，重新推回抽屉深处。

这座装满了两家人体面和算计的空壳，我不打算继续待了。

......

"顾墨，我妈说让你周六回去吃饭，把那件羊绒大衣穿上，别丢人。"

沈听澜站在玄关换鞋，头也没抬地丢出这句话。

我坐在餐桌前，面前摊着一本家庭记账本。

每一笔支出我都记得清清楚楚，水电煤气物业费，她每月转来的一万块刚好够这个家的开销。

而那笔五万，从未出现在这个本子上。

"听见没？"

"听见了。"

她终于抬头看我一眼，皱了下眉。

"你这两天怎么回事，说话有气无力的。"

"有点累。"

"累什么？你又不上班。"

她拎起公文包，手指在门把手上停了一下。

"对了，我这个月工资晚两天发，家用可能迟一点转。"

我看着她的侧脸，忽然想笑。

工资晚发，但那笔五万的定时转账，每月十五号准时到账，一天都不差。

"没关系，不急。"

"嗯。"

门关上了。

我把记账本合上，拿起手机翻到银行流水。

十五号，五万，收款人：贺知行。

这个名字我查过了，住在城南翡翠湾，一套三居室，房本上写的是沈听澜的名字。

那套房子的月供，也是五万。

她给他买了房。

手机震动，是岳母沈芸发来的微信。

"墨，周六记得买两斤车厘子带过来，你爸最近胃口不好，想吃点水果。"

我打了两个字："好的。"

又来一条："还有，听澜说最近工作忙，你在家多体谅她，别老给她添堵。"

添堵。

我不知道我做了什么添堵的事。

每天按时做饭，按时打扫，按时洗衣服叠衣服。

她的衬衫我分春夏秋冬挂好，丝巾按颜色排列，皮鞋每周擦一次。

四年了，我把自己活成了这个家的一件家具。

下午两点，我出了门。

不是去超市，是去了城南。

翡翠湾小区门口有个花店，我站在马路对面，隔着一条街看着那栋楼。

十七层，我查过。

窗台上摆着一排多肉植物，粉粉绿绿的，很温馨。

三楼的儿童游乐区里，一个穿蓝色羽绒服的小男孩正在荡秋千。

旁边推秋千的男人穿着一件灰色卫衣，笑得很温和。

我站了二十分钟。

手机响了。

沈听澜。

"你在哪？我同事临时来家里拿个文件，你回来开门。"

"我出来买菜了，钥匙在门垫下面。"

"你出门不带脑子吗？钥匙放门垫下面万一被人拿走怎么办？"

"那你让同事等一下，我马上回去。"

"算了算了，我自己回去拿。"

她挂了。

我收回视线，最后看了一眼那扇窗户。

窗帘是碎花的，暖黄色，像个真正有人住的家。

我们那个两百平的房子，窗帘是沈听澜选的灰色遮光布。

她说实用。

回家的路上，我路过一家旅行社。

橱窗里贴着各种目的地的海报。

云南，厦门，新西兰。

我的目光停在一张照片上，一片金黄的油菜花田，远处是雪山。

我忽然想起，结婚前沈听澜答应过带我去旅行。

我说想去看油菜花。

她说等忙完这阵。

这一等就是四年。

晚上她回来得很晚，身上有一股火锅味。

"跟客户吃饭。"她边脱外套边说。

我在厨房洗碗，没回头。

"顾墨。"

"嗯？"

"周六回我妈那儿，你别板着脸，我妈说你上次去脸色不好看。"

我关掉水龙头，擦干手。

"我上次去，你妈让我一个人在厨房忙了三个小时，你和你爸在客厅看电视。"

"那不是帮忙做饭吗？你一个上门女婿不进厨房谁进？"

"你说得对。"

她满意地点点头，转身去了书房。

我站在厨房里，低头看着自己泡得发白的手指。

沈听澜的书房，第二个抽屉，最底层。

那本出生证明安安静静地躺在那里。

孩子叫沈念辰，三岁。

父亲：贺知行。

母亲那一栏，清清楚楚写着，沈听澜。

手机又响了，我妈的电话。

我没接。

她连着打了三个。

我关了机。

洗完最后一个碗，我走到阳台上，从花盆底下摸出一本新办的护照。

三天前偷偷去办的，加急。

我把它重新塞回花盆底下，拍实了土。

沈听澜的声音从书房里传出来，隔着一道门，模模糊糊的。

"念辰乖，妈妈周末去看你。"

我拉上阳台的玻璃门，把那个声音关在外面。