第1章

爸爸发疯般自责没能救起他。

五岁那年哥哥忌日，爸爸第一次把我死死按进装满冷水的浴缸。

“别挣扎，你哥哥沉下去的时候就是这样。”

冰冷的水灌进喉咙，就在我翻起白眼即将休克时，

他猛地把我捞出水面，死死抱进怀里大嚎，喊着我哥的名字：

“爸爸救到你了！爸爸这次把你救上来了！”

从此每年忌日，爸爸都要重演一次这场畸形的救赎。

我是唯一的道具。

六岁，他嫌我在水下挣扎破坏了画面，用尼龙绳捆死我的手脚。

九岁，他觉得河水应该是冰冷的，在腊月往浴缸里倒满冰块，按着我的头足足闷了一分多钟。

十二岁，他为了逼真，在水里掺满腥臭的淤泥，呛得我连咳了半个月的鲜血。

妈妈从来不拦，她只负责在一旁沉默，偶尔看我一眼，像在看一件物品。

今天我十八岁生日，也是成人礼。

爸爸这次把我带到了哥哥死去的河边。

他病态地摸了摸我的脸：“过了今天就是大人了。

你哥哥也早该这么大了。”

随后我被直接扔进了湍急的河流。

感受着肺部炸裂的剧痛，和河水的冲刷。

我这次忽然有了些解脱感。

哥哥八岁沉进水里，只死了一次。

而我从五岁到十七岁，死了整整十三次。

今年我的愿望是，这是我的最后一次死亡。

......

“还不滚上来？沈知煜，你长本事了是吧！”

沈建昌粗暴的声音穿透了浑浊的河面。

我低头看了看自己。

身体轻飘飘的，像是一团没有重量的雾气，正悬浮在离水面半米高的半空中。

水面下，湍急的暗流正卷着一具毫无生气的躯体，狠狠撞向河底尖锐的礁石。

那是我。

骨骼碎裂的声音在奔腾的水声中细不可闻，但我却觉得前所未有的轻松。

十八年了，我终于不用再觉得冷了。

岸边，沈建昌正不耐烦地跺着脚，硬底皮鞋在泥泞的河滩上踩出深浅不一的坑。

他今天穿了一件纯黑色的风衣。

那是他每年用来祭奠哥哥的专属战袍。

“我数到三，你再不从水里冒头，这个月的生活费你就别想要了！”

沈建昌死死盯着翻滚的河水，眼底全是被忤逆后的暴躁。

没有人回应他。

只有冰冷的河水拍打着岸边的碎石。

站在他身后几步远的苏滟，正低头点着一根女士香烟。

打火机的砂轮擦了好几次才点燃。

她吸了一大口，劣质烟草的味道在潮湿的空气中散开。

“行了，别喊了，这小子水性被你练出来了，估计正憋着气想吓唬你呢。”

苏滟夹着烟的手指着河面，语气平淡得像是在讨论今天晚上的菜色。

沈建昌冷笑了一声。

“吓唬我？他也配！”

“当年你哥哥也是在这条河里，也是这么深的水。”

他对着空荡荡的河面厉声喊话。

“知奕沉下去的时候，连挣扎都没有力气！”

“你倒好，才把你扔下去几分钟，你就敢给我玩失踪？”

我飘在半空中，静静地看着他那张因为偏执而微微扭曲的脸。

知奕是哥哥的名字。

他总是这样，只要提到哥哥，整个人就会陷入一种狂热的、自我感动的癫狂里。

“建昌，河水确实有点急，要不我去拿根长竹竿探探？”

苏滟吐出一口烟圈，破天荒地提了一个建议。

沈建昌猛地回头，恶狠狠地瞪着她。

“探什么探！你就是太惯着他了！”

“我这是在给他做成人礼的洗礼！没有这场洗礼，他怎么替知奕活下去！”

听到这句话，我那颗早已停止跳动的心脏，仿佛又本能地抽搐了一下。

替知奕活下去。

这就是我出生的全部意义，也是我挨了十几年折磨的唯一理由。

十五岁那年冬天，我发了将近四十度的高烧。

连站起来的力气都没有，只能蜷缩在卧室的地板上。

那天正好是哥哥的忌日。

沈建昌端着一盆刚从外面铲回来的带冰碴的积雪，一脚踹开了我的房门。

“装什么死？起来，该去浴室了。”

他一把揪住我的衣领，将我往外拖。

“爸......我好冷，我发烧了......”

我死死抠住门框，眼泪混合着冷汗往下掉。

“求求你，今天算了吧，我真的会死的......”

沈建昌的动作停顿了一下。

但下一秒，他用硬底皮鞋狠狠踩在了我的手背上。

“发烧？知奕在冰窟窿里泡了一天一夜，他有多冷你想过吗！”

“你这点温度算什么！赶紧给我滚进浴缸里！”

那天，他把那盆冰雪全倒进了装满冷水的浴缸，然后把我按了进去。

水面上浮着冰块，磕在我的脸上，像刀子一样割肉。

我在水下拼命挣扎，肺里的空气一点点被榨干。

而他就站在浴缸边，掐着秒表。

“不准动！知奕就是因为没有力气才淹死的，你要完美还原他的痛苦！”

直到我彻底翻了白眼，休克过去，他才把我捞出来。

抱着湿漉漉的我，对着天花板嚎啕大哭。

“知奕！爸爸终于把你救活了！爸爸没有来迟！”

那次高烧转成了急性肺炎，我在医院住了半个月。

出院那天，沈建昌没有来接我。

他只让苏滟给我带了一句话。

“你爸说你体质太差了，连知奕一半的坚强都没有，让你以后每天早上起来用冷水洗脸。”

现在，十八岁的我终于完成了他最完美的一次还原。

我没有挣扎。

我直接沉了下去，再也没有浮上来。

岸边，沈建昌看了一眼腕表，眉头皱得更紧了。

“沈知煜！五分钟了！你还在下面装死是不是！”

他弯腰捡起一块石头，狠狠砸向河心。

石头沉入水中，甚至没有溅起多大的水花。

“行，你不出来是吧，那你就一直在下面待着吧！”

沈建昌拍了拍手上的泥土，转身看向苏滟。

“苏滟，去拿根长竹竿，他肯定是躲在哪个桥洞下面想吓唬我！”