若季风转向，吹回十八岁的仲夏

不知道坐了多久，衬衫皱巴巴的，领口那圈口红印还在。

"甯聆。"他哑着嗓子开口，"昨晚我不该那样。"

我坐起来，没接话。

他伸手想碰我的脸，我偏了偏头。

他的手僵在半空，像被烫了一下，慢慢收回去。

"那张孕检单......孩子不是我的。"

我看了他一眼。

"我知道。"

他一怔："你知道？"

"你每次体检报告都在书房第二个抽屉，我看过你去年的精子活力检测，数据正常。"

"如果是你的孩子，你不会拿孕检单试探我，你会直接道歉。"

迟惜澈沉默了很久。

他的下颌线绷得很紧，像是在忍耐什么。

"那你为什么不拆穿？"

"拆穿了又怎样？你会承认你在演戏？还是会换一个新的方式来试探我？"

他没说话。

我掀开被子起床，走到衣柜前翻今天要穿的衣服。

衣柜打开的瞬间，右边那一半已经挂了几件不属于我的裙子。

粉色的，嫩绿的，尺码比我小一号。

是慕挽月的。

我的手顿了一下。

"是我让她暂时放在这的。"迟惜澈站到我身后，声音很轻，"她最近和家里闹翻了，没地方住。"

"所以你让她住进来了？"

"客房。"他强调，"只是客房。"

我抽出自己的外套，关上衣柜。

"随你。"

迟惜澈攥住我的手腕，力道不大，带着某种小心翼翼。

"甯聆，你到底怎么了？"

我回头看他。

他的眼圈还是红的，像一夜没睡。

我想起四年前，他的青梅从国外回来，住在我们家整整三个月。

那时我砸了一整套餐具，他把我抱在怀里哄了一下午，说一辈子只爱我一个。

我还想起六年前，他的女助理把手放在他西装内袋里替他拿手机，我当场把那个助理的工牌扯了下来。

迟惜澈事后把我堵在车里亲了半个小时，说傅甯聆你吃醋的样子真好看。

他上瘾了。

而我戒了。

"没怎么。"我把手腕从他掌心抽出来，"上班要迟到了。"

走出卧室的时候，慕挽月站在厨房里煎鸡蛋。穿着我的围裙，用着我的平底锅。

看见我出来，她笑得温柔又歉疚："姐姐，我给你做了早餐，你别嫌弃我手艺差。"

"不用了，我在公司吃。"

她的笑容顿了一下，飞快看了一眼我身后的迟惜澈。

迟惜澈皱眉："甯聆，挽月一早起来给你做的，你好歹吃一口。"

"我说了不用。"

客厅安静了两秒。

慕挽月放下锅铲，低下头，声音细如蚊吟："是我多事了......姐姐肯定觉得我碍眼......"

"甯聆。"迟惜澈的语气带上了一丝不满，"她只是好心。"

我换好鞋，拎起包。

出门之前，我听见慕挽月在身后说："惜澈，姐姐是不是还在为昨晚的事生气......都怪我，我不该拿那张单子开玩笑......"

迟惜澈没回应。

但我知道，他心里已经在想。

看吧，挽月多善解人意，而你傅甯聆，连别人给你做顿早餐都要甩脸色。

门在身后关上。

十一月的风灌进领口，冷得彻骨。

我在路边站了一会儿，忽然想起第一年结婚的时候，迟惜澈每天早上五点起来给我熬粥。

他说甯聆你胃不好，不能吃外面的东西。

现在这口热粥，换了一个人来煮。

而我连拒绝的资格都变成了不识好歹。