七年大雾，逢春而散

他开着陆晚凝那辆黑色的车，副驾驶座上放着一袋面包和一杯热牛奶。

"快上车，别迟到了。"他朝我招手，笑得很暖。

我拉开后车门坐进去。

他从后视镜里看我一眼。

"怎么不坐前面？"

"后面方便。"我说。

他没再追问，发动车子驶出小区。

去医院的路上，他一直在说话。

说陆晚凝最近工作压力大，说她昨晚加班到很晚，说她早上出门时脸色不太好。

"你别怪她啊，她不是不想陪你，是真的走不开。"

我嗯了一声，看着窗外倒退的行道树。

"其实我觉得吧，"他把音乐声调小了一点，"你也可以体谅一下她。"

"她每次不能陪你的时候，你那个表情......怎么说呢，会让她有压力的。"

我看着他握方向盘的手，左手腕上缠着一条编织手绳。

红色的，很细。

那条手绳是陆晚凝从西藏带回来的，一共买了两条。

一条给了我，我一直放在首饰盒里没舍得戴。

另一条她说寄给了老家的妈妈。

原来在程砚手上。

"到了。"他把车停在医院门口，回头看我。

"要我陪你进去还是在车里等你？"

"在车里等就好。"

我推门下车，没有回头。

神经内科的走廊里人不多。

取报告的窗口前只排了两个人。

轮到我时，护士把一个牛皮纸袋递过来。

"温辞是吧？报告上次就出了，我们打了好几次电话都没人接。"

我接过来，翻开第一页。

诊断结论那一栏写着一行小字。

面孔失认症，重度。

后面还有一段补充说明，大意是目前没有有效的药物治疗手段，建议通过认知行为训练辅助日常生活。

这个结果我早就知道了。

三年前第一次确诊时，我捏着报告沉默了一整晚。

陆晚凝搂着我说没事的，我帮你记住所有人。

后来她说的帮我记住所有人，变成了一次又一次的考试。

商场里故意换外套，看我能不能凭感觉找到她。

聚会上把名牌摘掉，看我能不能认出哪个是她的朋友。

游乐园里走散，看我在陌生人堆里能坚持多久不崩溃。

每一次失败，她都叹气，说我不够用心。

程砚在旁边附和，说真正爱一个人，就算闭着眼睛也能感觉到她在哪里。

我把报告塞回袋子里，走出医院大门。

程砚靠在车前盖上刷手机，看见我出来，抬头问："怎么样？"

"和之前一样。"

他点点头，拉开车门。

"你别太有压力了，晚凝其实也不是真的在意你认不认得出她。"

"她就是希望你能多关注她一点，你知道吧？女人嘛，也需要被偏爱被重视的感觉。"

我上了车，系好安全带。

他一边倒车一边继续说："其实上次舞会的事，她回来以后也挺后悔的。"

"她跟我说，觉得自己是不是太过了。"

我偏过头看他。

"她跟你说的？"

"嗯，"他很自然地点头，"她心里不舒服的时候都会找我聊，你知道的，我们从小一起长大。"

从小一起长大。

这句话他说了七年，每一次都恰到好处地提醒我——他认识陆晚凝比我早十五年。

我和她之间那七年的感情，在十五年面前，像一张薄纸。

"她说后悔了，那她为什么不跟我说？"我问。

程砚侧头看了我一眼，表情有些为难。

"温辞，你别逼她啊。她那个人你还不了解吗，嘴上不会说，但心里是有你的。"

"你要是非逼着她道歉，她反而会觉得你在无理取闹。"

无理取闹。

又是这四个字。

我闭上嘴，不再说话。

车子停在小区门口，我推门下去。

"谢谢你送我。"

程砚摇下车窗，笑着冲我摆手。

"客气什么，有事随时找我。"

他顿了一下，补充道："对了，明天晚上晚凝约了几个朋友吃饭，你来吗？"

"什么朋友？"

"就平时那几个，"他歪着头想了想，"你要是怕认不出来，到时候我帮你。"

我站在原地看着他的车缓缓驶出视线。

帮我。

他永远站在帮我的位置上。

像一个无微不至的圣人，像一个不可或缺的桥梁。

把我和陆晚凝之间所有的缝隙都填满，然后告诉所有人——看，没有我，他们根本没法正常相处。