被遗忘在车里的八小时，是我人生最漫长的夏天

2

第一个小时过去了。

我知道是一个小时，因为车里仪表盘上有钟。

妈妈锁车的时间是13:42。

一个小时零五分。

一个球的哈根达斯不需要吃一个小时。

她们是不是还在逛商场？

姐姐月初奥数比赛拿了第一名。全市第一。

妈妈在家庭群里连发了三条语音。

“我们辰辰就是争气！”

“随我，脑子聪明。”

“等暑假带她去迪士尼！”

没有人提我。

我在群里打了一句“姐姐好厉害”，没有人回复。

后来奶奶私聊我，问我期末考了多少分。

我说四十二。

奶奶半天没说话。

过了很久她发了一句：“桐桐，下次努力。”

桐桐是我的名字。程桐。

姐姐叫程辰。

妈妈给姐姐取名的时候翻了三天字典，说“辰”是星辰，是希望。

我的名字是爸爸随口起的，因为出生那天窗外有棵梧桐树。

仪表盘上的数字跳到15:10。

一个半小时了。

热得我头开始发晕。

座位上积了一小滩汗水。我把裙子撩起来扇风，可是扇出来的也是热气。

我想起来了，车里应该有水。

我翻了前排副驾的兜，翻到了一瓶矿泉水。

只剩一小口。瓶子被太阳晒得发烫，水像是刚烧开的。

我还是喝了。

烫得嗓子疼，但我太渴了。

喝完以后更渴了。

我开始拍车窗。

“有人吗？”

没有人经过。

这一层好像只停了三四辆车。

我拍得手掌发红，又换了一边拍。

“妈妈！”

“妈妈我好热！”

没人。

连个回音都没有。

我想到了一个办法——按喇叭。

我爬到前排驾驶座，伸手按方向盘中间。

没反应。

对了，车熄火了。

熄火了就没有喇叭。

也没有空调。

我又爬回后座。

浑身黏糊糊的，像是被人从水里捞出来一样。

我开始想，如果我考了一百分，妈妈是不是现在就会带我一起吃冰淇淋。

如果我数学也像姐姐那么好，妈妈是不是就不会把我一个人锁在车里。

如果我不是“废物”。

这个词是妈妈上个月说的。

期末成绩出来那天，她看着成绩单，脸一下子沉了。

“四十二分？”

我低着头。

“全班最后一名，你怎么好意思活着？”

我不敢看她。

“程桐，你说你遗传了谁？我和你爸都是985，你姐门门年级前三，就你——”

她顿了一下。

“废物。只遗传了劣等基因的废物。”

那天晚上我把被子蒙在头上哭了很久。

姐姐在隔壁床上打游戏，听见了，说了一句：“哭什么哭，考那么差还有脸哭。”

我把脸埋进枕头里，不敢出声了。

现在车里的温度已经让我没法坐住了。

我试着躺下来，可后座也是烫的。

我把裙子脱下来垫着，蜷缩起来。

好热。

我全身开始发抖，明明是热的，却在抖。

蒋老师说过这叫中暑。

她说中暑了要喝水，要阴凉的地方待着，要扇风。

可是我没有水了。

也没有阴凉的地方。

也没有风。

仪表盘上显示：16:03。

两个多小时了。

妈妈还没来。

我又拍了一下车窗。

这次力气小了很多，我的胳膊抬起来都觉得沉。

“妈妈......”

声音哑得厉害，嗓子里也磨得疼。

车库的通道里，一辆车都没开过。