第1章

1

妈妈把车停在商场车库，说要带姐姐去吃哈根达斯，庆祝姐姐奥数拿了第一。

我刚要跟上，车门却从外面锁了。

“在车里等着。”妈妈看都没看我一眼。

“妈，我也想去......”

“你有什么资格去？”她转头瞪我，“期末考四十二分，老师当着全班家长点我名，你知道多丢脸吗？”

“老实待着。”

姐姐趴在窗外冲我笑：“笨蛋，谁让你考不好。”

七月密闭的车厢像蒸笼。

第一个小时，汗把裙子浸透了。

第三个小时，我开始拍车窗喊妈妈，可停车场空无一人。

第五个小时，我想起妈妈把我的画全撕了，说：“画画能当饭吃？废物就是废物，只遗传了劣等基因。”

如果这次我考100分，妈妈是不是就会记得来接我？

第八个小时，我不热了。

我变得很轻，飘在车顶上，看见自己缩成小小一团，嘴唇发紫。

我想跟妈说，我不是废物，美术老师说我的画可以去省里参赛。

可是我再也说不出来了。

......

“妈妈，我也想吃哈根达斯。”

话刚出口，车门从外面咔嗒一声锁了。

妈妈已经走出去了，牵着姐姐的手，头都没回。

我拍了一下车窗。

“妈妈。”

她停住了。转过来的时候，我以为她会把门打开。

“你有什么资格？”

我愣住了。

“期末考四十二分，周老师当着全班家长点我名字，你知不知道多丢人？”

我张了张嘴，想说那次我发烧了，考试那天烧到三十八度五。

“老实待着。”

姐姐趴在车窗外面，冲我笑。

“笨蛋，谁让你考不好。”

她手里攥着妈妈刚给她买的发卡，粉色的蝴蝶结。上周我也想要，妈妈说浪费钱。

我看着她们两个往电梯方向走。

姐姐的马尾辫一甩一甩的，妈妈弯着腰跟她说话，像在哄小公主。

我低头看了看自己。裙子是去年的，短了一截，膝盖上还有上次摔跤留下的疤。

车库里很安静。

七月。

我知道七月很热，因为上个星期新闻里说有个小狗被锁在车里死了。

但我不是小狗。

我是妈妈的女儿。

她只是罚我而已。

等她们吃完冰淇淋就会回来。

我这样告诉自己。

第一个十分钟，我在后座坐得很端正。

妈妈说坐姿不好的孩子没有教养。我想让她回来的时候看见我很乖。

也许她看见我乖了，下次就会带我一起去。

可是好热。

汗从额头流下来，滑进眼睛里，蛰得生疼。

我想开窗，可是车窗是电动的，钥匙不在车里。

我试了每一个门把手。

锁死了。

没事。

妈妈很快就回来。

哈根达斯很贵的，姐姐吃不了太多，吃一个球就够了。

一个球多久能吃完？十分钟？二十分钟？

我开始在心里数数。

“一，二，三，四......”

数到六百的时候，我的裙子已经湿透了。

汗把布料黏在皮肤上。后背贴着座椅，像是被什么东西吸住，撕都撕不开。

黑色的车顶烤得发烫。

我把头靠在门上，门把手的金属烫了我一下，我缩回来。

没有一个地方是凉的。

我开始想，姐姐现在在吃什么口味。

草莓的吧。她最喜欢草莓。

妈妈会帮她擦嘴吗？

会的。

妈妈每次都帮她擦。

我上次流鼻血，妈妈让我自己去厕所洗。她说我弄脏了她的衣服，那件衬衫是新买的。

我想起来了，那天姐姐数学考了一百分。

妈妈抱着她转了三圈，说我们家辰辰真聪明，像妈妈。

然后她看了我一眼。

“你怎么就不能学学你姐？”

我想学的。

可我学不会。

小数点后面的数字我看着就头晕，应用题里面的火车我永远不知道它到底从哪开到哪。

但我画画很好。

美术课蒋老师说我的色彩感特别好，说我是她教过最有天赋的学生。

上周她找我谈话，说省里有个比赛，想让我参加。

我还没来得及跟妈妈说。

因为妈妈上周把我所有的画笔都收走了。

她说：“画画能当饭吃？考不上好大学，你这辈子就废了。”

画笔是蒋老师送我的。四十八色的马可油性彩铅。

妈妈把它们扔进了垃圾桶。

我半夜爬起来想去捡，被姐姐发现了。

“妈，妹妹偷东西！”

那天晚上我被罚站到凌晨两点。

想着想着，我发现自己在哭。

但眼泪是热的，和汗混在一起，分不清哪个是哪个。

我又拍了一下车窗。

没人。