第1章

我二话没说把才装好的婚房主卧腾给她当月子房。

她说住半个月就走。

结果半个月后我妈主动搬来照顾姐姐，每天变着花样炖汤。

而我到家时，灶上一口干锅都没有。

我说饿了，我妈翻了个白眼：

"冰箱里有剩饭自己热，你姐刚生完人虚着呢，你好意思跟她抢？"

丈夫何璟深每天准时七点到家，不是帮着冲奶粉就是哄孩子睡觉。

我九点半进门，他已经在主卧门口的小板凳上打瞌睡了。

出了月子那天，我松了口气，开始把婴儿床往门口挪。

我把搬家公司电话发给姐姐，她没看，抱着孩子靠在沙发上：

"这附近是不是有个双语幼儿园？我一个人带孩子上哪找这么好的条件。"

妈立刻接话："就是，反正你俩也没怀上，空着也是空着。"

我转头看向何璟深，他正给孩子热奶粉，头也没抬：

"再住两年呗，又不差一间房。"

我站在自己家客厅中间，突然不知道哪把椅子是我能坐的。

......

"你那个书房也用不上，不如改成小豆豆的游戏室。"

我妈端着刚炖好的猪蹄汤路过我身边，连看都没看我一眼，径直往主卧走。

我手还搭在椅背上没坐下去，这把椅子是上个月我从二手市场淘的，专门配书房用的。

书房也没了。

"妈，那是我做方案的地方，公司的东西都在里面——"

"你不会去客厅做？非得占一间房？你姐一个人带孩子多不容易，你就不能体谅体谅？"

她头也不回地推开主卧的门，里面传来小豆豆咿咿呀呀的声音，宁君瑶柔柔地应了一句：

"妈，汤放桌上就行，我自己来。"

"你别动，我给你盛。"

门合上了。

我站在走廊里，闻着猪蹄汤的味道，肚子叫了一声。

何璟深从厨房出来，手里端着一碗米糊，勺子上还冒着热气。

他路过我的时候停了一下。

"你吃了吗？"

"还没。"

"哦，"他点了下头，"锅里还有点汤底，你自己盛吧。"

然后推开主卧的门进去了。

汤底。

我进了厨房，掀开锅盖，里面是炖了几个小时的猪蹄汤底子，油腻腻的，肉和花生都捞干净了，只剩一层浑浊的汁水。

我把锅盖盖回去，煮了包泡面。

吃到一半，何璟深从主卧出来拿热水壶。

他看了一眼我碗里的泡面，皱了下眉。

"你怎么又吃这个，胃不好少吃泡面。"

"没别的了。"

"不是有汤吗？"

"那是汤底，姐姐她们喝完了。"

"那明天我多买点排骨，让妈一起炖。"

他说完灌了一壶水进去，转身又往主卧走。

"何璟深。"

他停下来。

"书房的事，我妈刚才说改游戏室，你什么意思？"

他想了一下："也行吧，小豆豆越来越大了，总得有个活动的地方。"

"那我的东西放哪儿？"

"阳台不是有地方嘛，你那些文件又不多。"

"我有三个项目的全套资料在里面，两台显示器，一个绘图板——"

"那就先收起来，等她搬走了再恢复呗。"

等她搬走。

她刚说了要住两年。

他刚说了不差一间房。

我看着他站在走廊里，手里提着热水壶，身上还穿着下班后没换的衬衫，袖口挽起来，上面沾了一小块米糊的痕迹。

那是他刚才喂小豆豆蹭上的。

"你什么时候开始管孩子的事了？"

我问得很轻。

他愣了一下，笑了笑："这不是顺手嘛，小孩子嘛。"

主卧里传来宁君瑶的声音："璟深，小豆豆的纸尿裤没了，你帮我看看柜子里还有没有？"

"来了。"

他冲我点了点头，推门进去了。

热水壶留在了走廊的地上。

我弯腰把它捡起来，放到厨房的灶台上。

灶台旁边是我妈今天买的食材，两根筒骨，一把枸杞，几颗红枣。

都是给宁君瑶补身体的。

冰箱门上贴着一张纸条，我妈的字迹："周一花胶鸡汤，周二当归羊肉，周三木瓜鲫鱼。"

排到了下周三。

没有一顿是给我的。

泡面已经坨了，我把剩下的倒掉，洗了碗。

走出厨房的时候，主卧的门半掩着。

我往里瞥了一眼。

何璟深单膝跪在婴儿床边，正用一只手拍着小豆豆的后背，嘴里哼着不成调的摇篮曲。

宁君瑶靠在床头，披着我那条去年冬天买的开司米毯子，低头看手机，嘴角弯着。

我妈坐在旁边的椅子上剥核桃，时不时往宁君瑶碗里放一颗。

那张床，是我和何璟深的婚床。

那条毯子，是我攒了两个月工资买的。

那把椅子，是我从书房搬过来的。

我站在门外看了十几秒，没有人注意到我。

转身回了次卧。

次卧的床是搬家时剩下的旧床垫，铺在简易床架上，翻身会嘎吱响。

我躺下来，天花板上有一道浅浅的裂纹，从灯座延伸到墙角。

手机亮了一下，是同事发的消息。

"南南，张总说明天要看改好的方案，你搞定了吗？"

我回了一个"在做了"。

然后打开电脑。

书房已经不是我的了，我只能窝在次卧的床上，把笔记本架在膝盖上改方案。

改到一半，何璟深推门进来了。

他看了一眼我的电脑屏幕，没问工作的事。

"明天你早点下班，妈说想吃那家的酱鸭，让你顺路带。"

"哪家？"

"就你姐爱吃那家。"

我姐爱吃的那家，在我公司的反方向，地铁要多坐四站再换一趟公交。

"好。"

他"嗯"了一声，在次卧的小床上躺下来。

弹簧嘎吱响了一下，他翻了个身，背对着我。

"灯关一下，我明天早上还得给小豆豆热奶。"

我合上电脑，关了灯。

黑暗里他的呼吸很快就均匀了。

我睁着眼睛，听见主卧那边隐隐传来小豆豆哭了一声，然后是宁君瑶轻轻哄的声音。

然后我妈的声音隔着墙壁飘过来："乖乖，外婆在呢。"

整栋房子都围着那间主卧转。

而我在次卧里，像一件被塞进储物间的旧家具。

碍眼，但暂时还没人想起来扔。