第1章

两年异地，信号最差时一个月才通一次话。

我攒年假飞过去看他。

五千公里，转三趟车，最后搭了一辆拉物资的皮卡才到营地。

见面第一件事，他皱着眉把我拉进帐篷：

"你怎么不提前说？我这几天正跟拍藏羚羊迁徙，节奏全乱了。"

我看向他，舔了舔干涩的唇：

"你拍了那么多照片，能不能有一张是拍我的？"

"逆光的也行，看不清脸也没关系。"

他换镜头的手没停：

"胶卷很贵，不能浪费在人像上。"

我没再吭声。

后来他出了第一本摄影集，在业内拿了金奖。

我掐着首发买到第一本。

在翻到最后一页，我的手指僵住了。

一张逆光人像。

高原的金光打在女人发丝上，轮廓柔和得几乎透明。

图注写着：

"日出之前最美的剪影，献给让我重新理解光的人。"

那个女人穿的冲锋衣，我在他帐篷里见过同款，

就挂在他睡袋旁边。

我合上摄影集，退掉了下个月往返西宁的机票。

两年了，我飞五千公里不值一张底片。

他的胶卷很贵，确实不该浪费在我身上。

......

"你把下个月去西宁的机票退了？"

顾平林站在玄关。

他手里捏着手机，眉头拧得很紧。

我坐在沙发上，看着他从门外走进来。

"退了。"

"为什么不提前跟我商量？"

"行程变了。"

"什么行程能比看我更重要？"

他语气里透着不耐烦，随手把沉重的摄影包砸在地上。

两年了，这是他第一次主动回城。

没有提前通知我。

我看着门外走进来的人，明白了原因。

叶青容裹着一件厚厚的藏青色冲锋衣，脸色有些苍白。

她扶着门框，冲我抱歉地笑。

"秋水，你别怪平林。"

"是我高反太严重，连夜发烧。"

"他为了照顾我，才丢下拍摄任务提前下山的。"

她声音很轻，带着病态的虚弱。

温文尔雅，没有任何攻击性。

那件冲锋衣，我认得。

就是挂在顾平林睡袋旁边的那件。

我站起身，走到玄关。

"你身体不好，确实该早点下山。"

顾平林从鞋柜里拿出一双棉拖鞋，弯腰放在叶青容脚边。

那是我的备用拖鞋。

"容容，你先换鞋，进去躺会儿。"

他抬头看向我。

"去倒杯热水，容容一路上吐了好几次。"

他使唤我，像使唤一个助理。

我没动。

"家里停水了。"

顾平林愣了一下。

"物业没发通知啊。"

"早上刚停的，只有凉水。"

叶青容拉了拉顾平林的袖子。

"没关系，平林，我不渴。"

"秋水可能是不习惯家里突然多个人，我还是去住酒店吧。"

她说着就要往后退。

顾平林一把拉住她的手腕。

"住什么酒店，你烧还没退。"

他转头看着我，眼神变冷。

"简秋水，容容是我的同事，也是我这次拿奖的重要功臣。"

"你连倒杯水都要撒谎，心胸什么时候变得这么狭隘了？"

我看着他抓着叶青容手腕的手。

指节分明，很用力。

两年前，我在可可西里的暴风雪里迷路。

他找到我时，只是站在两步开外，丢给我一根登山杖。

他说："自己抓紧，别指望我扶你，我手里全是器材。"

现在他的器材全砸在地上。

手空出来，扶着叶青容。

"我不狭隘。"

我转过身，走向茶几。

"你们想住多久就住多久。"

我拿起那本首发的摄影集，递给顾平林。

"恭喜你，拿了金奖。"

顾平林看到那本书，眼里的怒气散了一些。

他松开叶青容，接过书。

"你已经买到了？"

"嗯，早上刚送到的。"

"本来想亲手送你的。"

他翻了翻封面，嘴角终于有了点笑意。

"里面有几张雪山的片子，是我蹲了半个月才拍到的。"

"你之前不是说想看吗？"

我看着他。

"我看完了。"

"觉得怎么样？"

"挺好。"

我指了指书页的最后一部分。

"尤其是最后一页。"

顾平林的笑意僵在了脸上。

他顺着我的手指，翻到了最后一页。

那张逆光人像。

"日出之前最美的剪影，献给让我重新理解光的人。"

客厅里很安静。

只有叶青容粗重的呼吸声。

她走过来，看了一眼书页，微微低下头。

"秋水，你别误会。"

"那张照片是个意外。"

"当时日出光线太绝了，平林只是想找个人当模特测光。"

测光。

我笑了笑。

"测光需要把冲锋衣借给你穿吗？"

叶青容脸色白了白。

顾平林猛地合上书。

"简秋水，你有完没完？"

"一件衣服而已，山里零下二十度，我能看着她冻死吗？"

"那是保命，不是浪漫。"

他把书扔回茶几上。

"你满脑子都是这些争风吃醋的俗事，你根本不懂什么是摄影。"

我看着他的眼睛。

"我不懂摄影。"

"但我懂什么叫胶卷很贵。"

我顿了顿。

"你测光的胶卷，不贵吗？"