第1章

一年下山两次，每次不超过五天。

两年了，我所有的假期都花在那条盘山路上。

我只提过一次：

"你每晚都在拍星星，能不能用望远镜帮我看一眼我们家的方向？"

"看不清也没关系，我就想知道在你眼里，我们家是什么样子。"

他调整着赤道仪的参数：

"望远镜对着的是天空，不是地面，别外行了。"

我说好。

上个月他的一组深空摄影在天文论坛爆了。

最火那张是一颗新发现的小行星，命名申请已经通过。

名字不是我的。

是一个三个字的女性名，我不认识。

我翻了翻命名说明，他写着：

"谨以此献给在最漫长的观测夜里，与我共享这片星空的人。"

他的学生在底下留言：

"师兄和黎姐真的好浪漫。"

我关掉手机，把下个月进山的大巴车票退掉了。

两年了，我爬四千八百米不值他抬一次头。

他的星空有名有姓，

我的余生也无需为他注脚。

......

“怎么把下个月进山的票退了？”

沈长庚的声音从手机扬声器里传出，夹着一丝高原观测站特有的电流麦克风杂音。

我正蹲在客厅的复合木地板上，把一本他看过的星图集扔进黑色垃圾袋。

“不想去了。”我拍了拍手上的灰尘，语气很轻。

“因为那颗小行星的命名？”他叹了口气，带着一种对孩童无理取闹时的无奈与包容，“微澜，我跟你解释过很多次了，那是工作。”

我没说话，只是一件件收拾着茶几上的杂物。

他见我沉默，语气放缓了一些。

“这次的深空摄影能火，轨道计算是重中之重。星若为了帮我校准赤道仪，熬了三个通宵。用她的名字申请命名，是对科研人员劳动成果的基本尊重。”

劳动成果。

基本尊重。

我看着垃圾袋里那张我手绘的盘山公路路况图。

两年来，我每个月雷打不动地上山。

海拔四千八百米的缺氧环境，我吐得胆汁都快出来了，只为了给他送他最习惯吃的那口手工馄饨，还有昂贵的进口防冻液。

我的劳动成果，在沈长庚眼里，可能只是保姆的义务。

屏幕晃动了一下，一张清纯温婉的脸探进了镜头。

“微澜姐。”黎星若对着镜头笑了一下，眉眼间全是温文尔雅的书卷气。

她手里端着两个马克杯，将其中一个递给沈长庚。

“师兄，喝点热水，你刚从观测塔下来，嗓子都哑了。”

沈长庚自然地接过去，喝了一口，冷硬的下颌线柔和了许多。

黎星若重新看向镜头，声音轻柔。

“微澜姐，你千万别生师兄的气。那个名字只是走过场，在师兄心里，你才是最照顾他的人。你要是因为我吃醋，我明天就去提交撤回申请，绝不让你们因为我吵架。”

她甚至没有一句重话。

每一句都在替我考虑，每一句都在显示她的善解人意。

但每一句，又都在提醒我，我是那个不懂大局且只会争风吃醋的外行。

“不用撤回。”我拿起一卷胶带，将一个纸箱封口，“你的名字很好听，挂在天上很合适。”

沈长庚皱起眉头。

“简微澜，星若在给你台阶下，你说话阴阳怪气给谁听？”

“我没阴阳怪气。”我把纸箱推到门边，“你不用管我退不退票，做好你自己的事就行。”

“你到底在闹什么？”他的耐心显然耗尽了，“我每天在山上连轴转，观测任务那么重，你能不能懂事一点？别总是把时间浪费在这些没意义的情绪消耗上。”

没意义。

我盯着手机屏幕里那张我看了七年的脸。

大学四年，工作三年。

我以为我们是在为共同的未来努力。

“好，我不消耗你了。”我点亮屏幕，“你忙吧。”

“等一下。”沈长庚叫住我，“下周四我回市区，台里有个庆功宴。你把西装给我熨好，到时候跟我一起去。”

他不是在征求我的意见，而是在下达指令。

黎星若在旁边柔声补充。

“是啊微澜姐，你一定要来。师兄这次拿了重量级奖项，你是他的家属，怎么能不在场呢。”

“我不去了。”我平静地拒绝。

“简微澜。”沈长庚的声音沉了下来，“你差不多得了。”

差不多得了。

他对我用得最多的五个字。

只要我的情绪超出了他的预期，只要我没有像一台完美的后勤机器那样运转，他就会用这五个字来终结对话。

“我最近很忙，没空熨衣服。”我看着门边的垃圾袋，“你的西装都在衣柜左边，自己回来弄。”

说完，我直接挂断了视频。

客厅里重新恢复了死寂。

我拉开电视柜的抽屉，里面放着五叠厚厚的车票。

全是从市区到高原观测站的大巴票。

一张票，六个小时的颠簸。

我在这些票根上写满了日期和天气，像一个虔诚的信徒。

现在，这些信物成了一堆废纸。

我把它们全部扫进垃圾桶，连同那枚他随手在饰品店买的素圈戒指。

手机屏幕亮了起来。

沈长庚发来一条微信。

“你冷静几天，别拿退票来要挟我。我不会因为你闹脾气就妥协原则。”

我看着屏幕上的黑体字，心里连一丝波澜都没有了。

从前每次吵架，都是我先低头，去翻阅关于如何理解科研人员的文章，去自我反省是不是真的太黏人。

但我现在突然明白。

他不是不懂如何爱人，他只是不想用我期待的方式爱我。

他在黎星若面前，可以细心到记得她喝水的水温，记得她熬夜后的偏头痛。

在我这里，就只有原则和差不多得了。

我没有回复，直接锁了屏。

手指划到通讯录，拨通了一个隐藏得很深的号码。

只响了一声，那边就接了起来。

“简总，您终于肯联系我了。”贺云州的声音带着一丝难以掩饰的激动。

“之前的休假结束了。”我走到落地窗前，看着楼下川流不息的车灯，“长夜基金会明年的设备赞助计划，明天发到我邮箱。”

“好的。那高原天文台那边的赤道仪升级审批，还要继续走流程吗？”

“停掉。”我语气没有任何起伏，“不仅升级停掉，之前授权给他们的核心系统，也准备进入回收倒计时。”

“明白。我马上安排。”

挂断电话，我转身看着空荡荡的客厅。

这里再也没有一丝沈长庚存在过的痕迹。

门铃突然响了。

我走过去打开门。

门外站着物业的保安，手里抱着一个巨大的快递箱。

“简小姐，这是沈先生寄回来的同城包裹，说是加急件。”

我签了字，把箱子拖进屋里。

用美工刀划开胶带，里面是一个防撞气泡袋包裹的精美礼盒。

旁边附带了一张手写的卡片。

沈长庚的字迹苍劲有力。

“星若说这个牌子的按摩仪对颈椎很好，顺手给你买了一个。别生气了。”

我看着那个写着顺手的卡片，觉得有些好笑。

顺手。

他给黎星若申请小行星命名是原则。

给我买个打折的按摩仪是顺手。

连买什么，都要黎星若来建议。

我把卡片撕碎，连同那个连塑封都没拆的礼盒，一起丢进了门外的垃圾通道。

手机再次震动。

是黎星若发来的好友申请。

验证消息写得很长。

“微澜姐，师兄给你寄的礼物收到了吗？那是我挑了好久才选中的型号，希望你能喜欢。我们做科研的都不太懂浪漫，你多包容他。”

我看着那行字，直接点了拒绝。

“微澜不需要你的包容，不用演戏。”