第1章

"我有洁癖，副驾不坐外人。"

想坐后座，他冷嘲：

“怎么，把我当你的专属司机？”

于是三年来，我从没碰过那辆保时捷。

直到这天暴雨，我加完班怎么也叫不到车。

一辆熟悉的保时捷停在前方路口，车窗半降。

那个声称有洁癖的男人，正把剥好的栗子喂给副驾上的女助理乔念念。

座椅上铺着粉色羊绒毯，后视镜挂着草莓熊。

想起同事曾调侃他风雨无阻接送乔姐，他笑称“顺路”。

可为了这句顺路，他每天要多绕二十公里。

绿灯亮起，车子飞驰而过，溅了我满身泥水。

我在雨中打给他，听筒里却传来乔念念的娇笑，和陆衍不耐烦的谎言：

“我还在开会，别这么娇气，自己打车。”

屏幕微光中，那个名为“家”的旧坐标被我轻轻抹去。

我忽然发觉，原来出租车后座的辽阔，远比那个不属于我的副驾更让人心安。

......

"师傅，去滨江路。"

我拉开车门，坐进出租车后座。

雨水顺着裙摆滴在劣质的脚垫上，很快晕开一片深色的水渍。

司机师傅从后视镜里看我一眼。

"姑娘，淋成这样，赶紧擦擦。"

他递过来半盒纸巾。

"谢谢。"

我抽了两张，捂在脸上。

纸巾很粗糙，刮得脸生疼。

但我没有松手。

滨江路的大平层，是我们结婚时买的婚房。

进门第一件事，是换上防尘拖鞋。

不能把外面的水珠带进玄关。

不能穿沾了灰尘的外套坐在客厅的米白色沙发上。

这是陆衍定的规矩。

他说他有洁癖，见不得一点脏。

我信了三年。

每天回家第一件事，就是把自己清理得干干净净，生怕惹他皱眉。

今天我没换鞋。

踩着那双沾满泥水的单鞋，我径直穿过玄关。

一步一个泥印，印在造价昂贵的实木地板上。

我走到那组米白色的意式沙发前，坐了下去。

湿透的裙摆瞬间在昂贵的布料上印出一滩污渍。

很难看。

但我看着，觉得很痛快。

凌晨一点。

门口传来密码锁开启的声音。

陆衍推门进来。

他习惯性地在玄关脱下外套，准备挂起。

动作突然顿住。

视线落在地板那排清晰的泥脚印上。

顺着脚印，他看到了坐在沙发上的我。

"谢云锦，你疯了？"

他大步走过来，眉头拧成了一个死结。

"谁让你穿着湿衣服坐沙发的？你不知道这沙发不能沾水？"

我靠在椅背上，抬头看他。

他穿着剪裁得体的黑色衬衫，袖口微微卷起。

身上没有雨水的气息。

只有很淡的糖炒栗子味，混杂着一丝甜腻的木质女香。

那是乔念念常用的香水。

"你不是开会吗？"

我问。

他愣了一下，眼神微闪。

"刚开完，直接回来的。"

"开会吃栗子？"

"合作方买的，顺手剥了几个。"

他语气有些不耐烦，走到茶几前抽纸巾，想去擦沙发上的水渍。

"赶紧起来去洗澡，脏死了。"

脏。

这就是他对我的评价。

我坐着没动。

"我今晚在公司楼下，看到你的车了。"

他擦水的动作停住。

直起身看我。

"你看错了。"

"车牌号尾数07，是你那辆保时捷。"

"我说了你看错了。"

他把揉成一团的纸巾扔进垃圾桶，声音提高了几分。

"下那么大雨，你非要在这种无聊的事情上跟我纠缠？"

"乔念念坐的副驾。"

我看着他的眼睛，一字一句地说。

"你喂她吃栗子。"

客厅里突然陷入死寂。

只剩下窗外砸在玻璃上的暴雨声。

陆衍看着我，紧皱的眉头慢慢松开，换上了一副荒谬的表情。

"谢云锦，你是不是有病？"

"我在问你，是还是不是。"

"是又怎么样？"

他冷笑了一声，理直气壮地在对面的单人沙发上坐下。

"她加班太晚，那边打不到车，我顺路送她回去。买袋栗子垫垫肚子，怎么就惹到你了？"

顺路。

公司在城南，我家在市中心。

乔念念住在城北。

多绕二十公里的顺路。

"你不是有洁癖吗？"

我问他。

"你不是说，你的副驾不坐外人，车里不能吃东西吗？"

"乔念念是公司功臣，算什么外人？"

他扯了扯领带，语气越来越烦躁。

"再说，人家小姑娘下雨天可怜巴巴的，我难道把她赶下去？你能不能别总是这么刻薄，斤斤计较？"

刻薄。

斤斤计较。

我笑了。

三年前，我发高烧去医院打点滴。

半夜打不到车，求他来接我。

他说："你自己打车回来，我车刚做完内饰精洗，医院的消毒水味太重，我闻不了。"

我在冷风中站了两个小时。

现在，他觉得下雨天的乔念念可怜巴巴。

"那草莓熊呢？"

我轻声问。

"什么草莓熊？"

"后视镜上挂着的那个。"

陆衍的脸色终于变了一下。

但他很快掩饰过去。

"她随手挂的，小女孩的玩意儿，我懒得管。"

"粉色羊绒毯也是她随手铺的？"

"谢云锦！"

他猛地站起来，居高临下地看着我。

"你到底有完没完？我每天在外面应酬累得要死，回来还要被你像审犯人一样审问。你是不是见不得我安生？"

他把车钥匙狠狠砸在茶几上。

"你要是实在闲得慌，明天就把这沙发给我换了。看着就心烦。"

说完，他转身走进次卧，摔上了门。

"砰"的一声巨响。

像是在怪我无理取闹。

我坐在原地，看着茶几上那串车钥匙。

钥匙圈上，不知什么时候多了一个小小的草莓熊挂件。

和车里挂着的那个，是一对。

我伸手拿过钥匙。

冰凉的金属质感刺痛了掌心。

以前，这串钥匙上挂着的是我亲手编的平安结。

他说太土，拆了扔在抽屉里。

现在，换上了乔念念随手给的玩具。

我把钥匙扔回茶几。

站起身，走进浴室。

花洒的水流冲刷着身上的泥沙，也冲刷着那些可笑的坚持。

三年了。

我小心翼翼地维护着他的洁癖，守着这个家的规矩。

却忘了。

规矩只是用来限制不被偏爱的人的。

在乔念念那里，他从来没有洁癖。