第1章

"等我忙完这阵就带你旅行。"

"年底发了奖金就把房子写上你名字。"

"下次一定陪你复查。"

终于有一天，我不再追着问什么时候兑现了。

我只是在冰箱上贴了一块白板，标题写着"许诺清单"。

每一条承诺，我都工工整整写上去，附上日期。

她起初还笑我"仪式感真重"。

白板写满的那天，四十七条承诺，兑现数：零。

我把白板拍了照，打印两份。

一份贴进离婚协议，一份寄给了她妈。

......

“陆蔓舒，我的胃镜活检单出来了。”

“医生说，胃部溃疡有恶化的迹象。”

我握着手机，坐在医院走廊冰冷的铁椅上。

“砚清，我这边走不开。”

电话那头，陆蔓舒的声音夹杂着会场背景的嘈杂。

“你随便找个医生问问就行了，别什么事都大惊小怪的。”

“你早上出门前说，中午会来接我。”我看着手里的单子。

“我这不是临时有急事吗？”

她的语气立刻带上了一丝烦躁。

“等我忙完这阵，下个月肯定抽出整整一天时间好好陪你。”

“我保证。”

这是第四十八个承诺。

我没有接话，目光落在走廊尽头的叫号显示屏上。

那里赫然亮着一行红字：“特需门诊-楚星河”。

“你确实挺忙的。”

我站起身，走向走廊尽头。

“星河低血糖晕倒了，我总不能看着他出事不管吧？”

陆蔓舒叹了口气，语气放缓了些。

“砚清，你最懂事了。你那个专家号，我先借给星河看个急诊。”

“你自己去一楼挂个普通号，乖。”

她连借口都懒得编得圆满。

特需门诊的专家号，是我提前半个月定闹钟抢来的。

我走到诊室门外。

门半掩着。

陆蔓舒正站在诊疗床边。

楚星河靠在枕头上，手里端着一杯温糖水。

“陆总，都是我不好，耽误了砚清哥复查。”

楚星河低垂着眼眸，紧紧攥着衣角，眼角发红，一副隐忍的模样。

“没关系，砚清不是那种小气的人。”

陆蔓舒拿过他手里的杯子，动作自然地替他吹了吹热气。

“再说了，他就是做个常规检查，普通号一样看。”

我隔着门缝，静静地看着这一幕。

没有冲进去。

没有质问。

也没有像以前那样，为了一个承诺声嘶力竭地和她争吵。

我只是默默挂断了电话。

回到家时，已经是下午四点。

客厅里很安静。

我走到冰箱前。

那块白板依然贴在那里。

上面密密麻麻地写满了字。

第四十七条：“下次一定陪你复查。”

日期是今天。

我拿起黑色的马克笔。

在这一条后面，画了一个大大的叉。

兑现数：零。

门锁传来转动的声音。

陆蔓舒推门进来，手里拎着一个精致的蛋糕盒。

“砚清，我回来了。”

她换了鞋，走到我身后。

“今天委屈你了。这是城南那家你最爱吃的千层蛋糕。”

我没有回头，继续看着白板。

“你去城南了？”

“对啊，特意绕路去给你买的。算是赔罪。”

她从背后环抱住我的腰，脸颊贴在我的后背上。

“星河看完病就回去了，我可是连公司都没回就来哄你了。”

我侧过身，避开了她的触碰。

那个蛋糕盒上的标签还未撕掉。

购买地址写着：中心医院负一层便利店。

“陆蔓舒。”

我指着白板上的第四十七条承诺。

“你还记得早上是怎么跟我说的吗？”

陆蔓舒看了一眼白板，有些不以为然地笑了笑。

“你看你，又来了。仪式感真重。”

“我不是解释过了吗？事出有因。”

她把蛋糕放在餐桌上。

“砚清，做人不能这么自私。”

“星河一个人在江城打拼，无亲无故的。他晕倒了，我作为老板能见死不救吗？”

“所以你就把我的专家号给他。”我平静地看着她。

“就一个号而已，下次我再给你挂不就行了？”

她皱起眉头，似乎对我的“无理取闹”感到疲惫。

“砚清，你以前不是这样的。现在怎么变得这么斤斤计较？”

“好。”

我点点头。

“我斤斤计较。”

我转过身，走进卧室，关上了门。

门外传来陆蔓舒不满的嘟囔声。

“给你带了蛋糕还摆脸色。等年底发了奖金，我看你还要不要我给你换车。”

我靠在门背上，看着这个曾经让我充满期待的房间。

一切都显得那么可笑。