第1章

我二话没说把才装好的婚房主卧腾给他当休养房。

他说住半个月就走。

结果半个月后我爸主动搬来照顾哥哥，每天变着花样炖汤。

而我到家时，灶上一口干锅都没有。

我说饿了，我爸翻了个白眼：

"冰箱里有剩饭自己热，你哥刚做完大手术人虚着呢，你好意思跟他抢？"

妻子盛清窈每天准时七点到家，不是帮着冲奶粉就是哄孩子睡觉。

我九点半进门，她已经在主卧门口的小板凳上打瞌睡了。

哥哥出院休养满一个月那天，我松了口气，开始把婴儿床往门口挪。

我把搬家公司电话发给哥哥，他没看，单手抱着孩子靠在沙发上：

"这附近是不是有个双语幼儿园？我一个人带孩子上哪找这么好的条件。"

爸立刻接话："就是，反正你俩现在也没要孩子，空着也是空着。"

我转头看向盛清窈，她正给孩子热奶粉，头也没抬：

"再住两年呗，又不差一间房。"

我站在自己家客厅中间，突然不知道哪把椅子是我能坐的。

......

"你那个书房也用不上，不如改成小汤圆的游戏室。"

我爸端着刚炖好的山药鸽子汤路过我身边，连看都没看我一眼，径直往主卧走。

我手还搭在椅背上没坐下去，这把椅子是上个月我从二手市场淘的，专门配书房用的。

书房也没了。

"爸，那是我做方案的地方，公司的东西都在里面——"

"你不会去客厅做？非得占一间房？你哥一个人带孩子多不容易，你就不能体谅体谅？"

他头也不回地推开主卧的门，里面传来小汤圆咿咿呀呀的声音，江渡舟嗓音低柔地应了一句：

"爸，汤放桌上就行，我自己来。"

"你别动，我给你盛。"

门合上了。

我站在走廊里，闻着鸽子汤的味道，肚子叫了一声。

盛清窈从厨房出来，手里端着一碗米糊，勺子上还冒着热气。

她路过我的时候停了一下。

"你吃了吗？"

"还没。"

"哦，"她点了下头，"锅里还有点汤底，你自己盛吧。"

然后推开主卧的门进去了。

汤底。

我进了厨房，掀开锅盖，里面是炖了几个小时的鸽子汤底子，油腻腻的，肉和山药都捞干净了，只剩一层浑浊的汁水。

我把锅盖盖回去，煮了包泡面。

吃到一半，盛清窈从主卧出来拿热水壶。

她看了一眼我碗里的泡面，皱了下眉。

"你怎么又吃这个，胃不好少吃泡面。"

"没别的了。"

"不是有汤吗？"

"那是汤底，哥哥他们喝完了。"

"那明天我多买点排骨，让爸一起炖。"

她说完灌了一壶水进去，转身又往主卧走。

"盛清窈。"

她停下来。

"书房的事，我爸刚才说改游戏室，你什么意思？"

她想了一下："也行吧，小汤圆越来越大了，总得有个活动的地方。"

"那我的东西放哪儿？"

"阳台不是有地方嘛，你那些文件又不多。"

"我有三个项目的全套资料在里面，两台显示器，一个绘图板——"

"那就先收起来，等他搬走了再恢复呗。"

等他搬走。

他刚说了要住两年。

她刚说了不差一间房。

我看着她站在走廊里，手里提着热水壶，身上还穿着下班后没换的风衣，袖口挽起来，上面沾了一小块米糊的痕迹。

那是她刚才喂小汤圆蹭上的。

"你什么时候开始管孩子的事了？"

我问得很轻。

她愣了一下，笑了笑："这不是顺手嘛，小孩子嘛。"

主卧里传来江渡舟的声音："清窈，小汤圆的纸尿裤没了，你帮我看看柜子里还有没有？"

"来了。"

她冲我点了点头，推门进去了。

热水壶留在了走廊的地上。

我弯腰把它捡起来，放到厨房的灶台上。

灶台旁边是我爸今天买的食材，两根筒骨，一把枸杞，几颗红枣。

都是给江渡舟补身体的。

冰箱门上贴着一张纸条，我爸的字迹："周一虫草花乌鸡汤，周二当归羊肉，周三猴头菇养胃汤。"

排到了下周三。

没有一顿是给我的。

泡面已经坨了，我把剩下的倒掉，洗了碗。

走出厨房的时候，主卧的门半掩着。

我往里瞥了一眼。

盛清窈单膝跪在婴儿床边，正用一只手拍着小汤圆的后背，嘴里哼着不成调的摇篮曲。

江渡舟靠在床头，他那宽阔清瘦的肩膀披着我去年冬天买的羊绒毯子，低头看手机，嘴角弯着。

我爸坐在旁边的椅子上剥核桃，时不时往江渡舟碗里放一颗。

那张床，是我和盛清窈的婚床。

那条毯子，是我攒了两个月工资买的。

那把椅子，是我从书房搬过来的。

我站在门外看了十几秒，没有人注意到我。

转身回了次卧。

次卧的床是搬家时剩下的旧床垫，铺在简易床架上，翻身会嘎吱响。

我躺下来，天花板上有一道浅浅的裂纹，从灯座延伸到墙角。

手机亮了一下，是同事发的消息。

"江哥，张总说明天要看改好的方案，你搞定了吗？"

我回了一个"在做了"。

然后打开电脑。

书房已经不是我的了，我只能窝在次卧的床上，把笔记本架在膝盖上改方案。

改到一半，盛清窈推门进来了。

她看了一眼我的电脑屏幕，没问工作的事。

"明天你早点下班，爸说想吃那家的酱鸭，让你顺路带。"

"哪家？"

"就你哥爱吃那家。"

我哥爱吃的那家，在我公司的反方向，地铁要多坐四站再换一趟公交。

"好。"

她"嗯"了一声，在次卧的小床上躺下来。

弹簧嘎吱响了一下，她翻了个身，背对着我。

"灯关一下，我明天早上还得给小汤圆热奶。"

我合上电脑，关了灯。

黑暗里她的呼吸很快就均匀了。

我睁着眼睛，听见主卧那边隐隐传来小汤圆哭了一声，然后是江渡舟低沉温柔的哄声。

然后我爸的声音隔着墙壁飘过来："乖乖，外公在呢。"

整栋房子都围着那间主卧转。

而我在次卧里，像一件被塞进储物间的旧家具。

碍眼，但暂时还没人想起来扔。