第1章
1
我生日这天，爸爸在家庭群里发了个轮盘小程序。
他说转到什么，当场兑现。
我有些紧张，因为我盼着去三亚旅游，盼了很久。
哥哥笑着说：“寿星先来。”
我点开轮盘，指针却停在了【留守看家】。
其他人却都转到了【三亚飞机票】。
养妹赵楚楚声音很轻：
“爸妈，我把机票让给姐姐，好不好？”
哥哥却打断道：
“不行！愿赌服输，而且你盼了这么久，怎么能不去？”
妈妈也笑着说：
“恬恬最懂事了，好好看家，回来给你带特产。”
我说没关系，毕竟是我手气差嘛。
说话间，爸爸就从口袋里拿出四张机票，笑着分给大家。
机票上早就打印好了几人的名字。
我愣住了。
忽然想起三年前换房转轮盘，也是这样。
楚楚转到主卧，我转到又潮又暗的杂物间，落下一身病根。
原来不是我运气差，而是幸运轮盘的存在，就是为了让我转不到头等奖。
既然如此，我再也不转了。
我默默回了房间，给导师发去消息。
【教授，西北大戈壁的四年保密项目，我愿意去。】
1.
“顾恬，你躲在房间里干什么？出来帮楚楚收拾行李！”
房门被哥哥顾晨敲得砰砰作响。
我走出房间，顾晨就把一个粉色行李箱推到我脚边。
“楚楚身体弱，受不了三亚的日头，你这两瓶没拆封的防晒霜给她带着了。”
我低头看着防晒霜的包装盒。
那是我为了迎接他们有可能带着我去的惊喜旅行，前刚用兼职家教的钱买的。
“防晒霜是我的。”
“你人在家里看门，用什么防晒霜？放着也是过期。”
顾晨说着，把另外两瓶新化妆品也放了进去，
“楚楚皮肤敏感，用便宜货会过敏，你别那么小气。”
客厅里，赵楚楚正靠在妈妈肩膀上吃车厘子。
爸爸戴着老花镜，正在核对四张机票的身份证号码。
我走过去，看了一眼他手上的机票。
出票日期是三天前。
三天前，我才刚在饭桌上提到，想去三亚看海，顺便庆祝二十二岁生日。
当时爸爸拍着胸脯说，今年生日一定让我如愿。
原来他确实买了机票，只是从头到尾都没打算写我名字。
“爸，机票是三天前出票的。”我说。
爸爸翻护照的手顿了一下。
“提前买便宜。”
“既然三天前就买好了四张票，为什么今天还要在群里弄个小程序？”
客厅里静了半秒。
赵楚楚走到我面前。
“姐姐，我前几天咳嗽，医生说要多晒太阳，爸爸才临时决定带我去的。那个小程序......爸爸只是想让你觉得公平一点。”
“公平一点？”
“转盘是你自己点的，运气不好怎么能怪别人？”顾晨走过来，“爸妈照顾你的自尊心，你别不知好歹。”
用一个注定停在【留守看家】的假轮盘，照顾我的自尊心？
“恬恬，把家里的水电费缴一下，顺便把阳台的花浇了。”妈妈掏出五百块放在茶几上，“剩下的钱，留着你这两天买菜。”
五百块。
他们四个人去三亚住五星级酒店，吃海鲜大餐，留给我五百块过生日，外加看七天家。
“我不缴。”
妈妈的手僵在半空。
“你说什么？”
“我手气差，缴电费恐怕会把电表缴坏。”我把钱推了回去，“你们自己缴。”
“顾恬！”顾晨皱着眉，“你吃火药了？不就是没带你去三亚吗？”
“晨晨，少说两句。”
爸爸摆摆手，把机票装进文件袋，
“恬恬，你也是个大学毕业生了，心胸放宽一点。楚楚来咱们家才五年，没见过什么世面，你是姐姐，多让着她。”
五年。
赵楚楚进门五年，抢了我的主卧，抢了我的保送推荐信，现在连我的生日旅行也要抢。
每次抢完，爸爸都会说这句：你是姐姐，多让着她。
我没再接话。
转身走回我那个八平米的杂物间，从床底拉出那个帆布包，把身份证和毕业证塞进包里。
门外传来赵楚楚轻柔的笑声。
“哥哥，这个遮阳帽好看吗？”
“好看，咱们楚楚戴什么都像大明星，明天哥带你去三亚买包。”
2.
【编号：X-904工程核心研究员】
【状态：全封闭入驻】
【期限：四年】
第四天晚上，三亚下了暴雨。
赵楚楚在酒店房间里觉得无聊，拉着顾晨去免税店买包。
付款的时候，顾晨习惯性地点开微信，准备让顾恬先转两千块钱过来应急。
消息发过去，顾晨却愣住了。
“妈！顾恬把我拉黑了！”
正在敷面膜的妈妈坐直了身体。
“拉黑？你再打个电话试试。”
顾晨拨出号码。
“您好，您所拨打的号码是空号......”
“空号？”顾晨看了一眼屏幕，“不可能啊，她这号用了五年了，绑着家里的水电网呢！”
爸爸也拿起了手机，拨打过去。
同样是空号。
赵楚楚拿着刚挑好的名牌包，有些不安地看了一眼顾晨。
“哥哥......姐姐是不是出事了啊？”
“出什么事？她一成年人，在自己家里能出什么事？”顾晨烦躁地把手机扔在沙发上，“她就是故意换个号码，想逼咱们提前回去哄她！想得美！”
“别管她了。”爸爸把卡递给收银员，“她爱闹就让她闹个够，等下周咱们到家，门锁一换，让她在楼下站一夜，她就知道收敛了。”
他们带着满行李箱的战利品，在三亚多玩了三天。
直到第七天的下午，他们才乘坐早班机返回飞机场。
下飞机后，顾晨习惯性地在群里发号施令。
发完才想起来，顾恬已经退群了。
“真晦气，还得自己打车。”顾晨拖着两个最重的箱子，嘴里骂骂咧咧，“等会儿到家，她要是没把饭做好，看我不抽她。”
出租车停在楼下。
一家四口大包小包地走进电梯。
掏出钥匙打开防盗门。
屋里一片死寂。
空气里没有饭菜的香味，只有一股长期无人居住的灰尘味。
“顾恬！滚出来拿行李！”顾晨用脚踢了踢鞋柜。
没有回应。
妈妈换上拖鞋，走到餐桌前。
餐桌上干干净净。
只有一串钥匙，压着两张没有动过的百元纸币。
目录