玫瑰沉睡无人区

他的手自然地揽过我的肩膀。

力道不大，却带着一种不容拒绝的控制。

“探险队不能没有我，家里也不能没有笑冉。”

他微笑着对台下说。

把我的位置，永远地钉在了那套一百二十平米的房子里。

洛柯言在台下带头鼓掌。

笑得格外灿烂。

庆功宴结束。

司机把车开到酒店门口。

顾桦君替我拉开车门，手掌垫在车顶。

这是他一直以来的习惯，显得很有修养。

我坐进后座。

他刚要跟着坐进来，洛柯言从台阶上跑了下来。

“桦君哥！”

她背着那个巨大的登山包，显得整个人娇小可怜。

“我的车刚才抛锚了，拖车说要两个小时才能到。”

她咬着下唇，看着顾桦君。

“能不能麻烦你和嫂子，捎我一段？”

顾桦君看着她，眉头微微皱起。

“大半夜的，你一个女孩在路边不安全。”

他转头看向我。

“笑冉，柯言刚回城，住的地方可能还没收拾好。让她今晚先去我们那对付一宿吧。”

他在征求我的意见。

但语气里全是已经决定的理所当然。

我靠在椅背上。

闭上眼睛。

“随便。”

这两个字我以前从来没说过。

过去四年，家里的一切都是我亲手布置的。

哪怕他瘫痪在床，我也把家里打理得井井有条，不允许外人随便踏入我们的私人空间。

但现在，随便了。

顾桦君让洛柯言上了车。

她坐在副驾驶。

一路上，她叽叽喳喳地跟顾桦君聊着无人区的趣事。

聊那种名为“雪兔子”的高原植物。

聊他们被困在冰缝里时，互相分食的最后一块压缩饼干。

那是属于他们的四年。

而我的四年。

是每天定闹钟给他翻身、拍背、清理大小便。

是为了给他凑手术费，把我已经拿到手的地质研究所Offer退了，转行去做随时能接单的兼职翻译。

车厢里充满了他们的欢声笑语。

我像个多余的拼车乘客。

回到家。

推开门。

客厅里还保留着他瘫痪时的无障碍设计。

没有门槛，家具都包了防撞角。

顾桦君换鞋的时候，看着那些防撞角，沉默了一秒。

“明天找人把这些拆了吧。”他温和地说。

“我已经康复了，用不着这些了。”

他想要抹去那段屈辱的历史。

连同我熬干心血的证明一起。

我换上拖鞋。

“好。”

洛柯言站在玄关，探头探脑地打量着四周。

“哇，嫂子，你们家装修得好复古哦。”

她看着墙上我曾经画的地质勘探图，语气里带着毫不掩饰的轻挑。

“不过好像有点压抑，没我们在帐篷里看星星通透。”

顾桦君笑了笑。

“柯言，你今晚住二楼的客房。”

他亲自提着她的登山包，带她上楼。

我站在楼下，看着他们的背影。

客房里放着我以前做地质研究的资料和标本。

我一直没舍得扔。

十分钟后，顾桦君下楼了。

他走到我面前，伸手想摸我的脸。

我偏过头，躲开了。

他的手僵在半空，慢慢收回。

“笑冉，你怎么了？”他叹了口气。

“是不是因为我带柯言回来，你不高兴了？”

他总是能精准地找到问题所在。

然后用最无辜的语气，把责任推到我身上。

“她救过我的命，在冰缝里如果不是她把体温分给我，我回不来。”

他看着我，眼神真诚。

“她对我来说，就像是在战场上过命的兄弟。你别多想。”

兄弟。

把极品陨石戴在兄弟脖子上，亲吻兄弟的耳垂吗？

我看着他这张熟悉的脸。

觉得无比陌生。

“我没多想。”我转身走向饮水机。

水烧开了。

我拿了两个杯子。

“你早点休息吧，明天探险队不是还要开会吗。”

顾桦君看着我的背影。

“你手背的烫伤，记得擦药。”

他没过来帮我擦药。

说完这句话，他就转身上楼去了书房。

因为书房在二楼，离客房很近。

第二天一早。

我起床下楼。

洛柯言已经坐在餐厅里了。

她穿着顾桦君那件宽大的灰色套头毛衣。

袖子卷到手肘处，露出白皙的小臂。

“嫂子早！”她笑得很甜。

桌上摆着吐司和煎蛋。

“我用了你的厨房，你不会介意吧？”

她指了指我平时最爱用的那个陶瓷杯。

“还有这个杯子，我看它放在外面，就拿来倒牛奶了。”

那是我们结婚一周年，顾桦君亲手给我捏的杯子。

杯底刻着我的名字缩写。

我看着那个杯子。

里面装着半杯没喝完的牛奶。

边缘还沾着一点口红印。

“没关系。”我走过去，把杯子拿起来。

手一松。

“啪”的一声。

杯子砸在地上，碎成了好几块。

牛奶溅了一地。

洛柯言吓了一跳，从椅子上弹了起来。

顾桦君听到声音，从楼上快步走下来。

“怎么了？”他看了看地上的碎片。

又看了看我。

“手滑了。”我看着他。

表情很平静。

顾桦君皱了皱眉。

“碎了就碎了吧。柯言，没吓到你吧？”他转头去安抚洛柯言。

洛柯言拍着胸口，躲到他身后。

“没有，是我不好，我不该乱用嫂子的东西。”

她委屈地低下头。

脖子上的粉红陨石，从毛衣领口里滑了出来。

在晨光里，刺眼极了。

“一个杯子而已。”顾桦君温和地说。

他看向我，眼神里多了一丝责备。

“嫂子，你不会是在怪我吧？”洛柯言探出头问。