台风过后，再无我们

医生把报告单推过来的时候，未婚夫岑为澈从椅子上站起来，接过去看了一眼。

眉头皱得很紧。

"怎么会糜烂？她之前只是浅表性的。"

"跟情绪和饮食都有关系，最近是不是压力比较大？"医生看向我。

我说还好。

岑为澈蹲下来，一只手覆在我膝盖上，抬头看我。

"是不是上次台风那晚耽误了？怪我，早该带你来复查的。"

他的手很暖，食指根部的疤在灯光下泛着浅白色。

我看了两秒，移开了眼睛。

"不怪你。"

从医院出来，他牵着我的手往停车场走。

手机响了，他掏出来看了一眼，快速打了几个字发出去，然后把手机揣回口袋。

"谁？"

"同事，问项目进度的。"

我没再问。

上了车，他把座椅加热给我打开，又从后座拿了条毯子盖在我腿上。

"中午想吃什么？我请了半天假。"

"随便。"

"那去吃你上次说想吃的那家日料？"

"行。"

车开出地库的时候，他的手机又响了。

这次是来电。

屏幕朝上放在手机架里，来电显示：尽欢。

他瞥了一眼，没有接。

铃声响了六下，断了。

"不接吗？"我问。

"开着车呢，回头再说。"

他语气很自然。

自然到我差点以为许尽欢给他打电话是一件很正常的事。

也许确实正常。

他们本来就认识，我介绍的。

大二下学期学校话剧社公演，我拉了许尽欢去看，岑为澈在台上演男主角。

散场后我们三个人一起去吃了宵夜。

那是他们第一次见面。

许尽欢说的第一句话是："闻烟你男朋友也太会演了吧，台上和台下完全不一样。"

第二句是："你可得看紧了啊，这种男生太招人了。"

她笑着说的，我也笑着听的。

日料店的位子在角落，安静。

他帮我点了一份温热的茶泡饭，自己要了一份刺身定食。

"你少吃凉的。"他把刺身往自己那边挪了挪，怕我夹。

手机在桌上又振了一下。

是微信消息。

我看见通知栏弹出来的前几个字：你怎么不接我——

他拿起手机，锁了屏。

"吃饭别看手机了。"他冲我笑了一下。

我低头吃茶泡饭。

米粒泡在热汤里，软烂的，没什么味道。

"闻烟。"

"嗯？"

"婚期的事，我妈说让我们再商量商量，她想选个好日子。"

我搅了搅碗里的饭。

"你想什么时候？"

"我都行，看你。你身体养好了再说也不迟。"

他伸手过来，用拇指擦了一下我嘴角沾的米粒。

很轻。

和五年前第一次约会时的动作一样。

那时候他也是这样，用拇指帮我擦掉嘴角的奶油，然后耳朵红了半天。

现在他不会红了。

动作熟练了，温柔也熟练了。

吃完饭他送我回家，在门口把我的包接过去，拿钥匙开门。

"药放在茶几上了，记得饭后半小时吃。晚上我尽量早回来。"

他亲了一下我的额头。

"等我。"

门关上。

我听见他的脚步声渐远，电梯叮的一声。

站在玄关，看着他放在鞋柜上的备用钥匙，旁边是两个人的拖鞋。

他的深灰色，我的浅粉色。

整整齐齐。

我走进卧室，打开衣柜。

他那一侧的衣服挂得整齐，衬衫按颜色分了区。

最里面有一件我没见过的卫衣。

黑色的，帽子上有一个小熊的刺绣。

不是他的风格。

我拿出来看了看，衣领内侧有一行小字，马克笔写的。

不是他的字迹。

写的是一个日期。

上个月十五号。

我生日那天。

岑为澈当晚加班到十一点才回来，带了一个蛋糕，说对不起来晚了。

我把卫衣放回去，关上衣柜。

拿出手机，翻到上个月十五号许尽欢发给我的生日祝福。

"生日快乐呀闻烟！今天我也加班好累，明天再约你吃饭补过哈！"

两个人。

同一天。

都在加班。

我坐在床边，盯着那扇关得严严实实的衣柜门，看了很久。