将你归还名利场，我赴万里外的长风

"姐，你脸色好差。"

"开车吧。"

我拉开后座车门坐进去，靠着椅背闭上眼睛。

车启动的时候，手机又震了。

夏泽舟：【群访结束了，你在哪？】

我没回。

五分钟后又来一条：【1206的房卡你拿了吗？先上去等我，半小时到。】

还是没回。

第三条消息来的时候，车已经开上了高架。

【祝清嘉，你到底怎么了？回个消息。】

连名带姓叫我了。

前世每次他连名带姓叫我，都是不耐烦的前兆。

紧接着就是一句"你能不能别这样"。

我打了一行字："我回别墅了，你忙你的。"

他秒回：【你怎么自己走了？小宋说你没等他。】

"不想等了。"

【什么意思？】

"字面意思。"

他没再回。

我知道他不会追来。

前世有无数次我赌气先走，他从来不追。

因为他觉得我走不远。

也确实走不远。

前世的我每次都会在别墅等他，等到他回来，等到他用一句"好了好了别生气了"把所有事翻篇。

车到别墅的时候快十一点了。

我站在玄关，看着这个住了五年的房子。

客厅沙发上搭着夏泽舟的外套，茶几上放着他的剧本，冰箱里有他爱喝的冷萃咖啡。

每一寸都是他的痕迹。

而我的痕迹呢？

书房里有一张我的化妆桌，是他搬进来之后唯一给我加的家具。

"又不是不让你住，给你弄个化妆桌还不够？"

这是他当时的原话。

不够。

什么都不够。

我走进书房，拉开抽屉。

结婚证压在最底下，红色封皮上落了一层薄灰。

翻开内页，照片上的两个人笑得很开心。

那天我们是偷偷去领的证，没有仪式，没有宾客，连一束花都没有。

他说："先低调着，等我资源稳了再公开。"

我等了一年，两年，五年。

他的资源早就稳了，金鸡金马拿了个遍。

公开的日子永远没有来。

手机响了，来电显示"夏泽舟"。

我接起来。

"你到底什么情况？"

他语气带着压制的烦躁，背景音很安静，应该已经上车了。

"没什么情况，就是累了，先回来了。"

"你知不知道你今天那个位置不能空太久？圈里有人问你去哪了。"

"问就说我身体不舒服。"

"我已经让小宋替你圆了。"

圆了。

他总是很擅长圆。

圆我为什么在场，圆我为什么不在场，圆我跟他到底什么关系。

对外永远是"朋友""前辈""合作过的制片人"。

从来不是妻子。

"夏泽舟，我想跟你谈一件事。"

"什么事？"

"我想——"

"等一下。"他忽然打断我，声音偏向一边，像在跟别人说话，"初萤，外套在后备箱，让司机拿。"

然后回来。

"你说，什么事？"

林初萤在他车上。

晚宴结束，他载着林初萤回家。

就像前世一样。

"......没什么，回来再说吧。"

"行，一个小时到家。"

他挂了。

一个小时。

送完林初萤还要一个小时。

她家在城南，我们别墅在城北。

穿城而过，来回一个多小时的路。

前世每次这种场合结束，他都送她回去。

我问过他为什么不让她自己叫车。

他说："她一个女孩子，夜里不安全。"

我也是女孩子。

我每次从后门走，穿过地下车库，一个人打车回来。

也是夜里。

没有人担心我安不安全。

柏岑发来消息：【姐，到家了跟我说一声。】

我回了她一个"到了"。

又打开手机备忘录，新建了一个文档。

标题：需要处理的事。

第一行我写：律师。

第二行：机票。

第三行：工作室海外注册。

然后把手机锁屏，放在茶几上。

结婚证还摊在桌面上。

我合上它，塞回抽屉。

不急。

但这一次，不会再等下一个五年。