第1章

沈鸢嫁进顾家那年，父亲沈将军战死沙场，刚过百日。

顾砚庭是少年承爵的将军，圣上钦点他戍守北境。

新婚不到半年，他便奉旨离京。

走的那天，沈鸢做了四菜一汤。

他放下筷子，说："等我回来，再吃你做的菜。"

她记了三年，也等了三年。

三年间，她替他打理家业、侍奉病母，每月一封书信寄往边关。

他的回信很短，有时只有三行，她一字一字地看，看到纸都起了毛边。

这一日，他终于要回来了。

天还没亮，沈鸢便起了身。

厨房里水汽氤氲，鸡汤在灶上炖了三个时辰，桂花糯米藕切得齐齐整整码在盘里——

他爱吃甜的，她一直记得。

丫鬟翠儿捧了件藕荷色的衣裳进来。

沈鸢在镜前拢了拢头发，又放下，又拢上去。

翠儿说："少夫人今天真好看。"

她笑了一下，有些紧张。三年了，不知道他还能不能认出她。

门外传来马蹄声。

沈鸢放下梳子，提着裙摆跑了出去。

穿过回廊时绊了一下，翠儿在后面喊，她没听见。

她跑到门口，站在台阶上，喘着气，看着那匹马越来越近。

顾砚庭下了马。黑了，瘦了，眉眼还是那个眉眼。

他抬头看见她，怔了一下，像是没想到她会站在门口等。

沈鸢想喊他一声，嗓子却发不出声。

然后她看见——他

身后那辆马车里，走下来一个女人。

素白衣裙，低着头，怯怯地站在他身后。

顾砚庭走过来，说："这是柔儿。路上救的，没地方去，以后住东院。"

语气平常，像在说一件再寻常不过的事。

沈鸢还没开口，那女人已经走上前来，端端正正行了一礼，声音细细的，不紧不慢："这位就是姐姐吧。一路上将军常提起你，说姐姐持家有方，让我多跟你学学。"

沈鸢看着她。她低着头，姿态恭顺，但话里那句"将军常提起你"——顾砚庭在边关跟她提起自己？提了多少？提了什么？

沈鸢看了顾砚庭一眼。

他没有解释，正侧身吩咐车夫搬行李，仿佛柔儿这番话再正常不过。

"......先进来吧。"沈鸢说，"我让人收拾东院。"

她转身走进去，脚步比方才跑出来时慢了十倍。

穿过回廊，厨房里的鸡汤味飘过来，她走进厨房，在灶台前站住。

鸡汤还冒着热气，桂花糯米藕整整齐齐码在盘子里。

她站了一会儿，说："收了。"

"啊？"

"将军路上吃过了。收了吧。"

她把围裙解下来，叠好，挂在门后。

顾砚庭送柔儿去了东院，回来时天已经黑了。他进了书房，沈鸢端了一碗汤跟进去——她到底还是留了一碗。

她把汤搁在案角，放在他手边。

"趁热喝。"

"嗯，放着吧。"顾砚庭在翻折子，头也没抬。

沈鸢没走。她站了片刻，说："那个柔儿——她家里是做什么的？"

顾砚庭翻折子的手停了一下，抬头看她，像是没想到她会问这个。

"她家里没人了。边关逃难出来的，父母都死在战乱里。你问这个做什么？"

"没什么。"沈鸢说，"就是问问。她要在府里住多久？"

"住多久？"顾砚庭皱了皱眉，"她没地方去，总不能赶她走。你一向大度，怎么今天问起这个？"

沈鸢看着他的脸。想从上面找出一点心虚或者愧疚，但什么都没找到。他是真的觉得这不是个问题，是真的觉得她不该问。

"我没说不让她住。"沈鸢说，"我只是觉得，你应该提前跟我说一声。"

"我这不是跟你说了吗？"

"你把她带进家门之后才跟我说的。"

顾砚庭放下笔，靠在椅背上，看着她。沉默了一会儿，说："你是不是不高兴？"

沈鸢没有回答。

她等了他三年，每天都在想他什么时候回来。现在他回来了，带回来一个女人，她多问了两句，他问她是不是不高兴。

她忽然觉得，自己这三年，好像一直在跟一个不存在的人说话。

"汤凉了，我再给你热一碗。"她端起汤，转身走了。

回到厨房，她把那碗汤倒进木桶里，站在灶台前，盯着空碗看了很久。

然后拿起抹布，开始擦灶台。擦了一遍，又擦一遍，擦到第三遍时，翠儿走进来，把抹布从她手里抽走。

"少夫人，别擦了。"

沈鸢空着手站在灶台前，忽然不知道该干什么。

三年了，她一直在等今天。她等到了，但好像等的不是这个。